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দাম আড়াই টাকা 


বহুদিন ধরে এই বইখানি ছাপা ছিলো না। সম্প্রতি “নবষুগ 
প্রকাশনী কতৃপক্ষের সহযোগিতায় এর বর্তমান সংস্করণ আবার 
পাঠক-সমাজের কাছে উপস্থিত কর! গেল । 


গল্পগুলি নানা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো এবং 
অুধিকাঁশেরই রচনাকাল তেরোশো পঞ্চাশ-একান্ন সাল। 


গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশ ব্যাপারে বন্ধু নির্মলেন্দ্র গুপ্ত, মোজাম্মেল 
হক প্রভৃতি নানাভাবে সহায়তা করেছিলেন। তাদের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ । আর বিশেষ করে স্মরণ করি অগ্রণী বুক ক্লাবের দেবকুমার 
গুপ্ত ও প্রফুল্ল রায়কে ধাদের উদ্যোগে অখ্যাতনামা লেখকের এই 
কুদ্র গল্প-সংকলনখানি প্রথম স্ধীসমাজে নিবেদিত হবার স্থুযোগ 
পেয়েছিলো । এই বই আমাকে যে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাটুকু দিয়েছে, 
তা তাদেরই চেষ্টায় সম্ভবপর হয়েছে । তাদের আমি ভুলবে না। 


আর একটি কথ! এই প্রসঙ্গে জানানো প্রয়োজন । আজাদ 
সম্পাদক আবুল কালাম শীমন্থদ্দীন সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি । 
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গহেলঘানু 


তাহাকে লইয়া সে এক মধুর স্বপ্ন-নীড় রচিবার সংকল্প করিয়াছিল। 
তাহার দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি ক্ষণ শাহেরবানুময় হইয়া আছে। 
ক্ষেতে কাজ করিতে করিতে তাহারই কথা ভাবিয়া সে ভুলিয়া গিয়াছে 
পিঠপোড়া রৌদ্রের জ্বালা, ভুলিয়া গিয়াছে ছঃখবেদনাময় পৃথিবীর 
নিষ্ঠুরতা । বিষাদমলিন মুহূর্তগুলিও তাহারই কেন্দ্রায়িত ভাবনায় কী 
এক ভাষ! পাইয়া পরম মাধুরিম হইয়া উঠিয়াছে। ভাবিয়৷ অবাক হয় 
মাজেদ, কেমন করিয়া এ সপ্তদশী বালিকা তাহার হৃদয়ের সকল 
অনুভূতি এমন করিয়৷ জুড়িয়া বসিল। 

মুখ খুলিয়া কাহাকেও সে একথা জানার নাই। বন্ধু-বান্ধবদের মুখে 
এই ধরনের অন্ুরাগের কাহিনী শুনিয়। মাজেদ হাসিয়াছে, বিদ্রুপ 
করিয়াছে কতে।। একটি ছেলে যে কোনো মেয়ের জন্য এমন পাগল 
হইয়া উঠিতে পারে, তাহ! কিছুদিন আগে পর্যস্ত তাহার ধারণার 
অতীত ছিল । কী করিয়৷ যে এমন আকর্ষণ জন্মিল যাহার জন্য 
শাহেরবানুর ক্ষণিকের দেখার জন্তও সে উন্মুখ হইয়া তাহাদের বাড়ির 
কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করে, ভাবিয়া মাজেদের বিস্ময়ের অস্ত নাই। 
কখনো কখনো! জোর করিয়া তাহার কথ! মন হইতে মুছিয়৷ ফেলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, ভাবিয়াছে মাথার উপরে যে ছঃখ-রাত্রির অন্ধকার 
ছাইয়া আসিতেছে, আর কোনোদিক খেয়াল না করিয়া এবার তাহা 
অপদারণের চেষ্টাই তাহাকে করিতে হইবে । সাংসারিক ছুঃখকষ্ট, নান। 
বাধা-নিষেধ প্রভৃতির কথা ভাবিয়া কখনো সে মনে মনে কঠিন হইবার 


শাহেরবাজ 


সংকল্প করিয়াছে, কিন্ত তবু শাহেরবান্থুকে ভোল। তাহার পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই। বরং সে যেন তাহার স্থুকুমার সৌন্দর্য লইয়৷ তাহার 
কাছে আরে৷ পরম কামা হইয়। উঠিয়াছে। আরে! উগ্রতর হইয়াছে 
তাহাকে পাওয়ার ব্যাকুলতা । 

সেদিন অতো৷ ভোরে ছুই হাড়ি মাছ বাঁকে ঝুলাইয়া শহরের পথে পা 
দিয়াছিল তাহারই জন্ত | 

গাঙতীরের ধানক্ষেতের গা! ঘেঁধিয়া পথ। ছুইধারে ঘাস আর 
ঝোপবাড়। ঘাসের ডগায় ডগায় গতরাত্রির শিশিরবিন্তু নীল রৌডে 
চিকমিক করিয়া ঝলকাইতেছে। পথ কিছুদূর এইভাবে চলিয়া ক্রমান্বয়ে 
গ্রামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ছুইপাশে পৌতা ঝাউয়ের সারি 
লইয়া শহরে ঢুকিয়াছে। াঁই'তে ধর! কিছু কই খলিস৷ লইয়া, 
সকালবেলার এই বিজনপথে চলিতে চলিতে সে যে কী ন! ভাবিয়াছে 
তাহার হয়ন্তা নাই। শহরের মাইল তিনেকের মধ্যে নদী হইতে খাল 
আসিয়া যেখানে পথটাকে ছুই ভাগ করিয়া ফেলিয়াছে, সেখানে 
পৌছিয়া মাজেদ খেয়াল করিল-_বেলা ইতিমধ্যে বেশ বাড়িয়াছে, 
তাহার আরো! একটু ক্রুত চল। প্রয়োজন । নহিলে যাইতে যাইতে 
রৌদ্রে মাছ মরিয়া গেলে কেহ আর তাহা ছু'ইতেও চাহিবে না । সকল 
আশা নষ্ট হইবে । এক এক কুড়ি ছ' আন! করিয়! বেচিলেও পাঁচকুড়ি 
কই মাছের দাম হইবে__মাজেদ হিসাব করিয়া দেখিল-_-এক টাকা 
চৌদ্দ আনা । আরো যেসব খুচরা মাছ আছে তাহার দামও অন্যান আন 
আটেক হইবে । মোট হইল ছুই টাকা ছয় আনা। শাহেরবান্ধ 
তাহার সইয়ের যে শাড়িখানার কথা উল্লেখ করিয়াছে তাহার দাম নাকি 


সওয়! পাঁচ টাকা। সুতরাং বাকি টাকাটা সে কর্জ করিবে ।. পথের 
২ 


শাহেরবান্ 


পাশেই আছে হাশেম মোল্লার মুদিখানা ৷ মোল্লা! তাহার মায়ের দিক 
দিয়া কি রকম দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি। দোকানপসার করিয়া অবস্থাটা 
বেশ সচ্ছল করিয়া লইয়াছে। তাহার কাছে গোটাতিনেক টাকা ধার 
চাহিলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে । শহরের বাজারে মাছের যেরকম 
দাম বাড়িতেছে, শোধ করিয়া দিতে তাহার সময় লাগিবে ন1। 

তাহার মা বলিয়াছিল এই মাছ-বেচা টাকায় ধীরে ধীরে কাছারির 
বকেয়া খাজনাটা1! শোধ করিয়৷ দিতে । অনেক টাকা বাকী পড়িয়াছে, 
এখন হইতেই ধীরে ধীরে শোধ করিয়৷ না দিতে থাকিলে, কোন 
দিন কি বিপদ হইয়৷ যাইবে, তখন আর উদ্ধারের উপায়ও পাওয়া 
যাইবে না । সামনাসামনি মাজেদ তাহার কথায় সম্মতি দিয়া আসিয়াছে । 
দিতে বাধ্য হইয়াছে । এতো কষ্ট করিয়া জলে কাদায় যে এই মাছ 
ধরিয়াছে অন্ত কাজের জন্য শাহেরবানুর জন্য, সে কথা তাহাকে 
সে বলে কেমন করিয়া ? অবশ্য এ টাকাট।৷ ষে কাছারিতে দেওয়৷ হইল 
না নায়েব প্রমুখাৎ সেকথ! শীগগীরই সে জানিতে পারিবে । তখন? 
তখন যাহ! হয় একটা! ব্যবস্থ। করা যাইবে। 

আর মাও যে কিছু টের পায় নাই কে বলিবে? চাঁলচলনে মাজেদ 
যে আজকাল অনেক গম্ভীর হুইয়! উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
মাঝে মাঝে সে লক্ষ করিয়াছে মা তাহার মুখের দিকে তীক্ষচোখে 
চাহিয়া আছে। টের পাইলেও ভালো, স্বঃপ্রবৃন্ত হইয়া বলার দায় 
এহইতে সে বাঁচিয়া যাইবে । 

কিন্তু তাহার কথাবাতীয় যে আবার অন্যরকম মনে হয়। কখনো কখনো 
বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া মা কাছে আসিয়৷ বসে-_অমুকের মেয়েটি বড় 
ভালো, তমুকের__। কাহাদের বাড়িতে নাকি আজকাল আসা যাওয়াও 


১৩ 


শাহেরবান্ 


বাড়িয়৷ গিয়াছে তাহার । মাজেদের যখনই সম্মতি লইতে আসিয়াছে» 
সে সাফ ন৷ বলিয়া দিয়াছে । ম৷ অবাক হইয়া তাহার মনের অন্তঃস্থল 
পর্যস্ত অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিয়াছে। মাঝে মাঝে মাজেদের মনে 
হয়, হয়তো কথাটা চাপিয়া রাখিয়া সে ভূলই করিতেছে, মাকে জানাইয়! 
দেওয়াই ভালো । 

অথচ আজিকার এই শাড়ি কেনার ব্যাপারটা মায়ের কানে উঠিলে 
তাহার সংকোচের সীম! থাকিবে না । কিন্তু না, লঙ্জাই বা কিসের? সে 
যদ্দি কখনো জিজ্ঞাসা করে, মাজেদ মুখ নিচু করিয়া একদিন সব 
বলিয়া ফেলিবে। মা নিশ্চয়ই রাগ করিতে পারিবে না। সংসারের 
অন্তান্ত অভাব-অনটন সে জোয়ান মর্দ থাকিয়াও দূর করিতে 
পারিবে না? 

আপাততঃ যে সম্ভাবনা নষ্ট হইয়া যাইতে বসিয়াছে তাহা রক্ষাই 
মাজেদের আশু কর্তব্য। এই উপহার দিয়। শাহেরবান্থ এবং তার মায়ের 
একটু সন্তি আনুক, ইঙ্গিতে শাহেরবান্ুুর মাকে অন্ততঃ তাঁহার 
দাবিটা তো জানাইয়া রাখুক । অবশ্য ইচ্ছা করিলে হয়তো! এখনই 
বিবাহটা ঘটাইয়া ফেলা যায়, কিন্তু নান! অন্তথুবিধায় সে ব্যবস্থা এখন 
বিছুতেই সম্ভব নয়। বিবাহে এট! ওটা-_নানাপ্রকারে টাকা পয়সা 
প্রয়োজন। সে সব পাইবে কোথায়? কেবল কলেম! পড়াইয়৷ বউ 
ঘরে আন| নয়, দস্তরমতো! একটু আমোদ-আহলাদ করিয়া, কাসেম 
ধার নাকের উপর দিয়া শাহেরবান্কে ঘরে আনিতে হইবে। &% 
ভবিষ্যৎ কল্পনায় উৎসাহিত হইয়া মাজেদ বাঁকটা কাধ বদল করিয়া 
লইল | 

অথচ দেরীতে আবরার ছুর্ভাবনাঁও আছে। কাসেম খা ওদিকে, বড়ো 
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বেশি ঘোরাঘুরি আরম্ত করিয়াছে। কিন্তু তাহার দৃষ্টি যে কোন্থানে, 
(সেকথা শাহেরবান্ুর মা সবুরজান এতে। ধুরদ্ধর হইয়াও যে কেন 
বোঝে না ভাবিয়া মাজেদ বিস্ময় অন্ুভব করে। শাহেরবান্থকে বিবাহ 
করিবার লোভ তাহারও আছে, কিন্তু তার চাইতেও বেশি লোভ 
অভিভাবকহীনা সবুরজানের সম্পত্তির উপর। জায়গা-জমি মামলা- 
মোকন্দমা প্রভৃতি ব্যাপারে কাসেমও তাহার বাপের মতোই চালাক- 
চতুর, সবুরজানের সঙ্গে তাহার মাখামাখি বাড়িবার কারণও কতোকটা 
সেইখানে । অথচ এঁ কাসেমই যে স্থযোগ পাইলে সবুরজানের মাথায় 
কাঠাল ভাঙিবে না, সেকথা কে বলিবে? বুড়ী ওর ছদ্ম আত্মীয়তায় 
ভুলিয়া বসিলেই তো সর্বনাশ! সম্পত্তির পরোয়া সে করে না, 
কিন্ত শাহেরবান্নকে সে পাইবে না, সে হইবে এ কাসেমের অঙ্কশায়ী, 
একথা ভাবিতেও তাহার মন উত্তপ্ত হইয়া ওঠে । মুখ বিকৃত করিয়া 
সে আপন মনেই বলে ঃ আরে বাপু, তুমি ঘোরাঘুরি যতোই করো, 
আদল কথাতো শাহেরবান্ুর পছন্দ লইয়া । কয়েক “কুড়া” জমি না 
হয় কাসেম খার আছে। কিন্ত রূপ? এ তে৷ কালিবকের মতো 
চেহারা ৷ উহাকে পছন্দ করিবে কি দেখিয়া? সম্পত্তি দিয়াই যদি 
গুণাগুণ বিচার করে, তবে পাশের গ্রামের বৃদ্ধ করমালীর প্রস্তাব 
সবুরজান প্রত্যাখ্যান করিল কেন? আর শাহেরবানুও যে কাসেম 
থকে দেখিলে কিরকম টিটকারীতে মুখর হইয়! ওঠে, তাহাও মাজেদ 
জানে। মাজেদ তাহার সব কিছু আনন্দ আর ভরস৷ তো পাস 
সেইখানেই । 

নিশ্চয়ই, মাজেদ রূপের তুলনায় তাহার সঙ্গে অতুলনীয় । এ তাহার 
নিজের অহংকার নয়, ছেলেবেল! হইতেই শুনিয়া আপিতেছে তাহার 
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নাকি রাজপুত্তুরের মত চেহারা । বড়োমিয়ার ছেলে একদিন বলিয়া- 
ছিল ঃ শহরে জাম] জুতো প'রে বেরোলে কে বলবে তুমি কোনো 
বড়ে ঘরের ছেলে নও? অবশ্তঠ গর্ব করিবার মতো রূপ হয়তো 
এখন আর নাই । বাপ মরিবার পরে অনবরত কাঁদা রৌদ্র জলে খাটিয়া, 
অন্থখে বিস্থে ভূগিয়া, গায়ের সেই উজ্জল লাবণ্য তামাটে চামড়ার 
আড়ালে ঢাকিয়া গিয়াছে, দেহের সেই মাংসল বিশালতাও যেন শীর্ণ 
হইয়া আপিয়াছে। আধিক অবস্থা! কাসেমের তুলনায় তাহার একটু 
খারাপই । এবার এই আকালের বৎসরে সকলের ঘরেই অন্পবিস্তর 
টানাটানি চলিতেছে । এট রাজায় রাজায় যুদ্ধে উহার বিনাশ হইয়া 
থামুক, তারপর দেখা যাইবে কাসেম খার চাইতে সুন্দর ঘর-সংসার 
জায়গা-জমি মে গুছাইতে পারে কিনা । জীবনের এখনো কতো 
বাকি; তাহার ছঃখের সংসারকে নতুন করিয়৷ গড়িয়। তুলিবে না সে! 
শাহেরবান্ুকে লইয়া একটি ছোট্র সচ্ছল সংসার গড়িয়া তুলিবে, শত 
প্রতিকূলতা সত্বেও সে নিজের বাহু ও বৃদ্ধির শ্রমে প্রকৃতির ভাণ্ডার 
হইতে সম্পদ আনিবে, শাহেরবান্ুু কত্রীত্ব করিবে-_কতো৷ রঙীন কল্পনা 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে । বউ শাহেরবানুর ঘোমটা- 
টানা শরমাতুর মুখ, তাহার লঘুপায়ের আসাধাওয়া, চুড়ির রিনিৰিনি, 
সমীহ, ব্রীড়া_ভাবিতে ভাবিতে মাজেদের মন এক মধুর পুলকের 
আস্বাদে উদ্দীপিত হইয়া ওঠে। সে একটা গাছের নিচে দীড়াইয়া 
বাটা নামাইয়া বিশ্রাম করিয়া লয়। 

কিন্ত ভাগ্য যেন তাহার সব আশার মূলে কুঠার হানিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আছে। কাল সকালে খালে মাছ ধরিতে গিয়াছিল ; 
সেখানে সিকু মাঝির সঙ্গে দেখা । কথায় কথায় চোখ ঠারিকা' সিকু 
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প্রশ্ন করিল ঃ ওদিকের কী করল! ? কাসেম খা সবুরজানকে যে প্রায় 
হাতের মুঠে আইন্তা ফেলাইলো । 

সিকু এককালে পাঠশালায় প্রথমপাঠের সময় তাহার সহপাহিত্ব না 
করিলেও সহবেঞ্ধিত্ব করিয়াছিল । খুব তুখোড় ছেলে । হয়তে৷ উহাদের 
বাড়িতে মাজেদের আসাযাওয়া দেখিয়া সে কিছু অনুমান করিয়া 
লইয়াছে। মাজেদ তাহার প্রশ্নে একটু সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িলেও 
তাহার শঙ্কার চাহনি সিকুর চোখ এড়ায় নাই। সিকু মৃছ হাসিয়া 
আরও বলিয়াছিল £ তোমার পছন্দের তারিফ করি। কিন্তু শোনো, 
সবুরজান কি চায় বোঝে তো ? কাপুড়-চুপুড়, টাকাপয়সা, এটাওটা 
দিয় টিয়া ওকে হাতে রাখো, নইলে কিন্তু ফসকাইবে। এই সিকু 
একটা কথ! কইলে, রাইখ্যো, নইলে দেইখো শেষে পন্তাবা । পরে 
স্বর নামাইয়৷ ফিসফিস করিয়া কহিল ঃ কাইল কাসেম আমারে কি 
কইলে জানো? কয়, বুড়িরে ভুলিয়ে ভালিয়ে হাত করার চেষ্টায় 
আছি। ওরে একবার ভিজাইতে পারলে বিয়ের কথা তোললে আর 
না বলতে পারবে না। 

সিকু আর কি বশিয়াছিল মাজেদ শোনে নাই । মনট] হঠাৎ হিং 
হইয়। উঠিয়াছিল, আর মাছ ধরায় মন বসিল না। সিকু চলিয়। 
যাইবার পর জালটাকে কাধে ফেলিয়! বিমর্ষ মনে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিল । 

বাড়ি ফিরিয়! সারাটা ছুপুর অন্তমনস্কভাবে এটা-ওটা করিয়া, 
মায়ের কাছে কয়েকবার বলি বলি করিয়৷ ইতস্ততঃ করিবার পর 
খানিকক্ষণ এদিক ওদিক, এবাড়ি ওবাড়ি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘ্বুরিয়া 
বেড়াইয়া” সামান্ত কারণে অনর্থক ছোট বোনের গালে একটা চড় 
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কশাইয়া, ভিডি লইয়া উহাদের বাড়ির দিকে রওন| হইয়৷ গেল। 
মাকে বলিয়া গেল ঃ তালতলার হাট দিয়া একবার ঘৃর্ইয়া আপি! 
কচুরাপানা-ভরা মরা খাল বাহিয়৷ শাহেরবান্ুদের ওখানে পৌছিতে 
বেলা পড়িয়। গেল। সবুরজান তাহাকে আদর-আপ্যায়ন মন্দ 
করিল না। 

কৌশল করিয়া মাজেদ কথা বাহির করিয়া লইল । সবুরজান হাসিয়াই 
বলিল ঃ পাগল ! কাসেমের সঙ্গে বিয়ার কোনো কথাই ওঠে নাই; 
বে অন্য কোথাও যদি ভাঁলো সম্বন্ধ না জোটে তবে-_ 

গোল্লায় যাউক সে তবে । মাজেদের সমস্ত ষন আবার প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল । এদিক ওদিক চাহিয়া কয়েকবার শাহেরবানুর খোজ করিয়া 
সে উঠিয়৷ পড়িল। শাহেরবান্থুকে অন্ততঃ একবার দেখার গোপন 
ইচ্ছা থাকিলেও, অনথ্ক দেরী করিলে সবূরজান আবার কিছু ভাবিয়! 
বসে সেই সংকোচে, আর তাহা ছাড়া সন্ধ্যাও হইয়া আসিয়াছে 
বলিয়া, মাজেদ বিদায় লইয়া আসিল । ভাবিল, যাউক, সেও এবার 
কাসেমের পথ ধরিবে । আর মাকে দিয়া একবার-_ 

ভাগ্য তাহার ভালো ছিল। উহাদের বাগানে অপ্রত্যাশিতভাবে 
শাহেরবান্থুর সহিত দেখা হইয়া গেল । 

সন্ধ্যা তখন আসন্ন; হাজীবাড়ির মসজিদ হইতে আজানের ডাক 
উদাত্ত হইয়া উঠিয়াছে। মাজেদ শাহেরবানুকে দেখিয়াই থমকিয়া 
দীড়াইয়া পড়িল । শিউলিফুলের বৌটায় রঙকরা একখান৷ হলুদরঙের 
কাপড়ে তাহার গৌর কিশোরী তনু মাজেদের চোখে যেন এক অপরূপ 
সৌন্দর্যের মতো দেখাইল। 

সে আকসী দিয়া 'কাফিলা'গাছের উপর হইতে খুব সম্ভব বরবটি 
৮৮ 


শাহেরবান্ধ 


পাড়িতেছিল। মাজেদের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই ছুইজনেই একটু 
লজ্জিত হইয়া চোখ নামাইল। প্রথমটা মাজেদ কোনে। কথা ন৷ 
বলিয়াই চলিয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু খানিকদূর গিয়াই 
আবার ফিরিয়া আসিল, কি বলিবে ভাবিয়া, ইতস্তত করিয়া, সে 
প্রায় ঘামিয়া উঠিল। 

£ কথা না কইয়াই যে বড়ো চলইয়া যাইতে আছিলেন 1--শাহেরবানুই 
তাহাকে বাঁচাইল। 

ঃ বাড়িতে কাজ আছে কিনা, তাই-_মাজেদ হাসিল-_ভালো 
আছো তুমি? 

লম্বা ঘাড় কাৎ করিয়া তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া শাহেরবান্ু 
আবার প্রশ্ন করিল £কী এমন কাজ ? কখন আইলেন জানতেও তো 
পারলাম না। 

মাজেদ খুশি হইয়া গেল ; কহিল £ অনেকক্ষুণ তোমারে__বলিতে 
যাইয়াই মাজেদ আবার চুপ করিয়া গেল। “তোমাকে খু'জিয়াছি! 
একথাটি যেন মুখে আটকাইয়! গেল । 

£ কী আমারে? কয়েন। 

£ কিছুনা; এই আজকাল তো পর্দানশীন হইয়া গেছো, আইলেই বা 
কেমন করইয়া জানবা 1__বলিয়৷ মাজেদ হাসিল, কিন্তু ইহার পর 
আর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার 
কহিল £ আইজ তাইলে আসি ।- বলিয়া ছু'প1 বাড়াইয়া সে আবার 
ফিরিয়া আসিল : একট| কথা তোমারে জিজ্ঞাসা করতাম, রাগ করব! 
নাতো? | 

£ কি? হাসিমুখে শাহেরবান্ু ফিরিয়া চাহিল | 


শাহেরবানু 


ঃ তোমার মায়ের হয়তে৷ ইচ্ছা কাসেম খার সঙ্গে তোমার বিয়। দেবেন । 
তোমারো সেই ইচ্ছা নাই তো? 

শাহেরবানুর অকসী গাছেই ঝুলিয়! রহিল, সে লক্জায় মুখ নামাইল। 
তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া মাজেদ বলিতে লাগিল £ আমি জানি, 
তোমার মত নাই। কিন্তু সেরকম কোনো চেষ্টা হইলেও তুমি বাধা 
দেবা, অমত করবা । বলো, অমত করবা ।-_মাজেদের কণ্ঠে অন্ুনযের 
স্থুর ফুটিয়া উঠিল । . 

শাহেরবান্ধু আর মুখ তুলিল না, ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জ্ঞাপন 
করিল । 

খুশির উল্লাসে মাজেদের বৃক ভরিয়া গেল । ইহার পরই সে অকস্মাৎ 
প্রশ্ন করিল ঃ তোমারে যদি আমি একখান শাড়ি দিই, নেব? 
শাহেরবান্ত মুহুর্তের জন্ত চক্ষু তুলিয়া তাকাইল । 

মাজেদ তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আবার প্রশ্ন করিল £ 
কেন নেবা তাই ভাবতে আছো? ধরো, আমি তোমারে এই-_-এই-- 
এমনিই দিতে চাই । আচ্ছা, সে কথা না হয় আরেকদিন কমু। কী 
রকম কাপড় তোমার পছন্দ কও তো ? 

ঃ বাঃ! শুধু শুধু আপনার কাপড় আমি নিমু কেন? মায়রে কী 
কমু? 

মাজেদ দমিয়া গেল। 

॥ মে আমি জানিনা । তোমারে দিমু, আর তোমার তা নিতেই 
হইবে । 

মাজেদের জেদ দেখিয়া! শাহেরবান্র হাসিয়া ফেলিয়াই আবার গম্ভীর 
হইয়া গেল। ৮৮ 


সু 


মাজেদ কহিল £ মায়রে কইতে হইবে না । 

ঃ বাঃ সে জানবে না? 

ঃ জানলে কবা, আমি আমার জমানে! পয়ুসা দিয় কিনছি। আমিই যে 
তোমারে দিছি সেকথা কাউকে জানাইও না। কেন তোমারে দিতে 
চাইছি, সে কথ! আজ না, আরেক দিন কমু। এবার বলো, কী রকম 
কাপড় তোমার চাই 1? 

বহু গীড়াপীড়ি করিয়া অবশেষে মাজেদ তাহার পছন্দের কথা৷ জানিয়া 
বলিল ঃকাইল ঠিক এমন সময় শাড়ি নিয়া আমি এখানে আসমু, 
কেন দিমু সেকথাও কাল কমু। কাল সন্ধ্যায় আমার ভম্য এখানে 
অপেক্ষা করবা বলো! ? 

£ আচ্ছা । শাহেরবানু মাথা নিচু করিয়া মৃদ্স্বরে তাহার সম্মতি 
জানাইল । 

মাজেদ দেখিল সন্ধ্যার আকাশের মতোই শাহেরবানুর সমস্ত মুখখানা 
লালিম হইয়া উঠিয়াছে। চলিয়া যাইবার জন্য সে পা বাড়াইতেই 
মাজেদ কি মনে করিয়া ডাকিল £ শোনো । 

£কি? 

শাহেরবানু পরিপূর্ণ চোখ মেলিয়া তাকাইল। চোখের কোণে যেন 
একটু শঙ্কা নাচিয়া উঠিল । 

বিব্রত মাজেদ ছুই পা আগাইয়া আবার থামিয়া গেল । 

£ থাউক, আজ না, কাইল কমু ।_-বলিয়৷ মাজেদ দ্রেতপদে চলিয়া 
আমিল। 

ঘাটে আসিয়া নায়ের শিকল খুলিয়া শাহেরবানুকে মনের কথা জানাইবার 
চেষ্টায় সে একট! গান ধরিয়াছিল £ 
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শুন শুন সুন্দর কন্যা 
দরদ যদি থাকে, 
আমার লাইগ্যা ভাইব্যে। ক্ষণেক 
চাইয়। গাঙের বাঁকে। 
সেকথা মনে করিয়! মাজেদের এখন হাসি পাইল । 


চলিতে চলিতে সে তখন শহরের পাকারাস্তায় পা দিয়াছে । এখান 
হইতে শুরু হইয়াছে কোম্পানীর আমলে লাগানো ঝাউ-গাছের 
সারি। খাল বাঁক ঘুরিয়৷ অন্যদিকে চলিয়া গিয়াছে । পথ ক্রমান্বয়ে 
নদীর নিকটবর্তী হইয়া চলিয়াছে। নদীর চরে ধানক্ষেত, তাহার কিনারায় 
চওড়া সোজা! রাস্ত। ৷ মাজেদের সাড়া পাইয়৷ খালের উপরকার পুলের 
গোড়ায় ঝোপের পাশে বসা বক আর গাঙশালিকেরা সশবে 
কিছুদূর উড়িয়া যাইয়া! আবার বসিল । 

ভোরের রৌদ্র তখন ক্রমান্বয়ে খরতর হইয়া উঠিতেছিল। 

আরো কিছুক্ষণ চলার পরে মাজেদ হাশেম মোল্লার দোকানে পৌছিয়া 
গেল । 

রাস্তার পশ্চিম পাশে ছোট্ট টিনের চালায় মুদীখানা, পিছনে পুকুর, আর 
আছে সেই পুকুর ঘিরিয়া কয়েকঘর বসতি । 

একটি বংসর আটেকের মেয়ে রাস্তার তারের খু'টির দিকে চাহিয়া বসিয়া- 
ছিল। দোকানে আর কেহ ছিল না। মাজেদকে এদিক ওদিক 
তাকাইতে দেখিয়া বিজ্ঞ দোকানীর ভঙ্গীতে সে শুধাইল £ কী চায়েন? 
মাজেদ কৌতুকে তাহার দিকে তাকাইল £ তুমিই দোকানদার ? বেশ, 
বেশ! রি 
৯৭ 
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মেয়েটির ছোট্ট মুখে একটু সলজ্জ হাসি খেলিয়! গেল । 

মাজেদ বসিয়া! গামছায় খানিকক্ষণ গায়ের খাম মুছিল, পরে চোখ 
তুলিয়া দেখিল, মেয়েটি তখনেো৷ তাহার দিকেই তাকাইয়। আছে। 
হাসিয়া কহিল ঃ এট, পানি খাওয়াও তো! মণি। মোল্লা কোথায়? 
মেয়েটি হাতবাক্সের কাছ হইতে উঠিয়া আদিল ; সলজ্জন্বরে 
বলিল ৫ পাস্ত৷ খাইতে গেছে। আপনে বসেন, আমি পানি নিয়া 
আসি। 

মাজেদ হাড়ি ছুইটার ঢাকনি খুলিয়া মাছগুলোর অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া! গামছা নাড়িয়৷ হাওয়া খাইতে খাইতে হাশেমের দোকানের 
চতুর্দিকে দৃ্টি বুলাইতে লাগিল । যুদ্ধের বাজারে ফীপিয়া হাশেম 
দোকানখানাকে আরো বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছে। ছুই বৎসর আগে 
দোকান কী ছিল, আর আজই বা কেমন হইয়াছে! 

অকম্মাৎ মাজেদের সঞ্চরমান হাতখান| থামিয়া গেল। চোখের দৃষ্টি 
একাগ্রলক্ষ্যে উজ্জল হইয়া উঠিল । 

টাকার ভাবনা সে করিতেছে, এ হাতবাক্সের মধ্যেই হয়তো তাহার 
অন্ত নাই। কাছাকাছি কেহ কোথাও নাই, মেয়েটিও তাহাকে চেনে 
না। এই স্থযোগে ওটা লইয়৷ সরিয়া পড়িলে কেমন হয়? 

টাকা ! শাহেরবানুকে একান্ত আপন করিয়া লইতে বিলম্ব হইবে না; 
তাহাকে হারাইবার দুশ্চিন্তা থাকিবে না, দারিদ্র্য ঘুচিবে,ধার-কর্জ শোধ 
করিয়া বন্ধক জমি ছাড়াইতে পারিবে, কাছারির পেয়াদা নালিশের 
ভয় দেখাইবে না, সম্পদ আসিবে, চাই কি হাশেমের মতো এই একটা 
দোকান- জাজ্জল্যমান ভবিষ্যৎ যেন তাহার চোখ ঝলসাইয়। দিল * 
আর তাহারই আকর্ষণে মাজেদ এদিকওদিক চাহিয়। দ্রুতপদে হাত- 
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বাক্সের কাছে আগাইয়া গেল। অজত্র আছে হাশেমের, এই সাধান্ 
অপহরণে কতোটুকু ক্ষতি হইবে তাহার! 

পানি লইয়া মেয়েটি ফিরিয়া আসিল। 

£ বা» হাতবাক্স ধরছে! কেন? ওকি, বাক্স নেও কেন ? 

মাজেদের মতলব বুঝিয়া সে চিৎকার করিয়। উঠিল ঃ বাজান, শিগগীর 
আসে, হাতবাক্স চুরি কর্ইয়! নিয়া যায়। 

প্রথম চরির উদ্বেগ এবং উহার চিৎকারে মাজেদ দিশেহার| হইয়া 
পড়িল। এইভাবে আজ এখানে ধর। পড়িলে কি অবস্থ। হইবে ভাবিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে তাহার বুদ্ধি লোপ পাইয়া গেল, মনে হইল চতুর্দিক 
হইতে যেন অপমান ও লাঞ্ছনার অন্ধকার তাহাকে ঘিরিয়। ছুটিয়া 
আসিতেছে । যেন উপায়হীন হইয়! ছুটিয়া আপিধা সে পাল্লার একটা 
ভারি ওজন লইয়!, মেয়েটিকে নিবৃত্ত করিবার অক্ষম চেষ্টা করিয়া, 
অবশেষে এক প্রচণ্ড আঘাতে তাহার মাথায় বসাইয়৷ দিল । 

মেয়েটি আর চিৎকার ক্ট্ররিল না এবং আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই সে 
পড়িয়া গেল। ঘড় ঘড় শব্দে গলার কাছে কী এক ব্যাকুল আকুলতা 
নিঃশেষ হইয়া রক্তের শ্োত নামিয়া আসিল । ফিনকি দিয়। উষ্ণ রক্ত 
ছুটির মাজেদের দেহ ভিজাইয়া দিল । 

মাজেদের চক্ষু বিস্ষারিত হইয়া গেল; বা হাতের বগল হইতে 
হাঁতবাক্সটা সশব্দে নিচে পড়িয়া গেল । ও কে ছুটিয়া৷ আসিতেছে, হাশেম 
মোল্লা ! ভয়ে ও আতঙ্কে মাজেদ হিম হইয়া গেল। 

সম্বিৎ ফিরিয়! পাইয়। মাজেদ দিকবিদিকহারা হইয়। পিছনের দরজা 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া জ্ঞানশুন্তের মতো পুকুরে বাঁপাইয়৷ পড়িল। 
তখন হাশেম এবং আরো! ছুই একজন ছুটিয়া দৌকানে আসিযাছে, 
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তাহাদের ব্যাকুল প্রশ্নের কোনে! জবাব কেহ দিতে পারিল না। 
মেঝেতে মেয়ের নিস্পন্দ দেহ রক্তে ভাসিতেছে, তাহার পায়ের কাছে 
হাতবাক্স। ব্যাপারটা বুঝিয়৷ হাশেম ক্ষিপ্ত বাঘের মতে! লাফাইয়৷ 
উঠিল । “কোথায় গেলে সে শালা” বাঘের মতোই গর্জন করিয়া 
চালে গৌঁজা মোট! লোহার ফলকওয়ালা কৌচটা টানিয়া সে দোকানের 
বাহির হইয়। গেল । 

£ এ, এ পুকুরে ডুব দিয়া আছে। 

শোরগোল উঠিল । হাশেম পুকুর পাড়ে ছুটিয়া আসিল ; তাহার অশ্লীল 
উন্মত্ত গালাগাল, বিলাপ এবং লাফালাফিতে সমস্ত পাড়া ভয়ঙ্করভাবে 
মুখর হইয়৷ উঠিল। তাহার মাথায় যেন খুন চাপিয়৷ গিয়াছে। 

ঃ ওরে আমি মাছের মতো গাথমু। 

পর পর ছুইটা খুন হইতে চলিয়াছে দেথিয়াও কেহই তাহার 
সেই উন্মত্ত হিংজ্র মুত্তির কাছে আগাইয়! যাইতে সাহস করিল 
ন]। গ 

জলের মাছের প্রতি লক্ষ রাখিয়া «কীচ” হাতে শিকারী যেমন 
স্বযোগের প্রতীক্ষা করে, হাশেমও হিংঅচোখে পাড়ে পাড়ে ঘুরিয়া 
সেইমতো স্থযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । কলমিলতার আস্তরণ 
ঠেলিয়া শালা” কি শ্বাস লইবার জন্যও মাথা! তুলিবে না! 
হয়তো তাহারই জন্য একটা স্থানের কলমিলতা৷ একটু নড়িয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু হাশেমের লক্ষ্য বার্থ হইবার নহে। পর মুহূর্তেই কাহার 
ছটফটানিতে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল; ঝলকে ঝলকে রীন রক্ত 
চারিদিক ছড়াইয়৷ পড়িল, তাহারি এক ঝলক ছুটিয়া আসিল হাশেমের 
মুখে। কিন্ত সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। সে সেই রক্তরডীন 
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মুখে, প্রচণ্ড উল্লাসে কৌচ ঠাসিয়! ধরিয়া, পাড়ে দাড়ানো জনতার 
দিকে চাহিয়৷ হ| হা করিয়া বুকফাটা হাসি হাসিয়। উঠিল । অবশেষে 
মস্তকে কৌচবিদ্ধ দেহট নে টানিয়া তুলিল। 

মাজেদের কে স্বর ছিল না, প্রাণের কোনো কাকুতি ছিল না । 
হাত পা আর দুইটি ঠোঁট থরথর করিয়া কীপিয়া ছড়াইয়৷ একসময় 
নিথর হইয়া আসিল। 

যে চক্ষু এই কিছুক্ষণ আগেও শাহেরবানুর স্বপ্ন দেখিয়াছে তাহার' 
একট! কোটরাগত এবং অন্যট। একট| কৌচের ফলার মাথায় বসিয়। 
যেন মাজেদেরই নিষ্পন্দ দেহটার দিকে জিজ্ঞামার মতো তাকাইয়৷ 
ছিল; এবং তাহারই গা বহিয়! বিন্দু বিন্দু রক্ত চু'য়াইয়া পড়িতেছিল। 
কাদিতেছিল কি? 
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আজকালকার এমন দিনে নীতিধর্মের শিকল পরে ভালোমানুষা করা 
যে আত্মহত্যারই সামিল, সুতরাং বোকামি, একথা জরিনা হোসেনকে 
হাঁজারবার বোঝাতে চাইলেও সে স্বীকার করেনি ; তাছাড়া করিম 
খর সঙ্গে তার তুলনা দেওয়াতেও সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে পড়েছিলো । 
করিম এগ্রামের সর্বজনচেনা নিশাচর চোর । রোজরাত্রে গ্রামের বুকচিরে 
প্রবহমান খালে তার ছোটে। ডিডিখানা সন্তর্পণে নিশীথের অভিসারে 
বেরোয়। কোথায় যায় কী করে অন্ধকারে জানা না গেলেও, ভোরের 
বেলা আশেপাশের গ্রামের বাগানের মালিকেরা দেখে তাদের বাগানের 
নারকেল, স্তপুরি সাফ হয়ে গেছে; আর কচিৎ কেউ কখনো দেখে 
ফেলে যে, বন্দরের দিক থেকে করিম নিশ্চিন্তমনে নৌকো নিয়ে 
বাড়ি ফিরছে__নৌকোর মধ্যে হোগলাপাতায় ঢাক! হরেকরকম 
সওদা । 

চালের দর পৌছেচে চল্লিশে । গ্রামের অনেক পরিবার গায়ের মাটির 
আকর্ণ ছেড়ে খা্চের সন্ধানে এদিক-ওদিক চলে গেছে, কেউ কেউ 
অনন্তটোপায় হয়ে সৈন্যদলে নাম লিখিয়েছে। এমন নিক্ষরুণ অবস্থার 
মধ্যেও মাত্র কয়েক “কুড়া” জমির মালিক করিম স্ত্রী পুজ নিয়ে বেশ 
স্বচ্ছন্দে আছে দেখে জরিনা মুগ্ধবিস্ময়ে তার প্রশংসা করে । মনে মনে 
ভাবে যে, হ্য/ এইরকম লোকই আজকালকার স্বার্থপর জগতে বাঁচবার 
উপযুক্ত । 

সেদিন ভোরে রোজকার মতে। পাশের খাল দিয়ে করিমের নৌকো 
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ছিপ ছিপ শব্দতুলে চলে যাবার পর সে শুয়ে শুয়ে হোসেনকে এই 
কথাটাই বলেছিলো । হোসেন অত্যন্ত ভালোমানুষ, ( অবশ্তঠি জরিনা 
মনে মনে তাকে বোকা ছাড়া অন্ত কিছু ভাবে না) তার মতে। সরল 
নিরীহ মানুষ যে সারা বাহাছ্রপুর গ্রামে আর দ্বিতীয়টি নেই, সে সম্বন্ধে 
যুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট থেকে শুরু করে পাগল জয়নুল্লা পর্যস্ত 
সকলেই একমত। সাংসারিক অবস্থা তাঁর খুবই খারাপ, কিন্তু তবুও 
খোদার দয়ার উপর অসীম বিশ্বাস রেখে খেয়ে না খেয়েও সে ঘোর 
ছর্দিনে বিপাকের মধ্যেও প্রাণধারণ করে আসছিলো । যে কাজে 
প্ররোচনা দিতে চাইছে জরিনা, তাতে ক্ষুব্ধ হবার যথেষ্ট কারণও ছিলো 
তার। না হয় একবেল! খুদের জাউ খেয়েই আজকাল তাদের দিন 
গুজরান হচ্ছে, হতে পারে ভবিহ্যতের দিনগুলো আমছে অনাহারের 
বিভীষিকা নিয়ে। কিন্তু ভাই বলে কি সে বাপদাদার মুখে কালি লেপে 
চুরি করতে নামবে ছিচকে চোর করিমের মতো! ! খানিক চুপ করে 
থেকে গবিত গলায় বলেছিলো £ বউ, খোদা বলইয়! কেউ নাই ভাবো ? 
পাপপুণ্যের হিসাব কি একদিন হইবে না? 

জরিনা যেন সমস্ত বিরুদ্ধ যুক্তিতর্ক জ নাচিয়ে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো । 
ঃ ছুনিয়াতে বাচার কথ! আগে, তারপর তোমার পাপপুণ্যের কথ৷ 
কইও । মুখপোড়। খোদা থাক বা না থাক, (হোসেন চমকে উঠেছিলো! ) 
দেখছ না, না খাইয়! মরইয়া থাকলেও তার এতোটুকু আসবে যাইবে 
না । তোমার অমন ধর্মপ্রাণ। ম! চিকিৎসার অভাবে কী যন্ত্রণ। পাইয়! 
মরইয়া গেলেন । গায়ের কতোলোক কতো ছুঃখকষ্টে ব্যারামে উজাড় 
হইয়া যাইতে আছে, তবু খোদাতাল1 কতোটুকু দয়াবৃষ্টি করলেন? 
হোসেন থতোমতো খেয়ে হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে 
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কিছুসময়। তারপর উঠে তামাক সেজে গোটা ছুই টান দিয়ে জোর 
গলায় বলেছিলো ঃ কী যে কও, গরীবের ভরসাই তো৷ খোদাতাল।। 
ঃ থাকে৷ সেই ভরসায়, তার এইতো! ফল ! হাতেনাতে পাইতে আছি। 
ঘরে চাউল নাই, পরনে কাপড় নাই, জমিজম৷ যাইতে আছে শত্তুরের 
পেটে_ ছুরাগ্যের অসংখ্য নজীর দেখিয়ে জরিন| বলেঃ কোন্‌ দোষে 
তোমার এমন অবস্থ। হইলে বলো? উঠতে বইতে অষ্টপ্রহর দেখি 
খোদার নাম নেও । 

হোসেন একথার কোনো জবাব দিতে পারেনি । সত্যি তার মাও 
গতভাদ্রে বড়ো কষ্ট পেয়ে মারা গেছে। গ্রামে কারো কাছে একটা 
টাকাও ধার মেলেনি, চাইতেও সাহদ করেনি । খণের বোঝ! অনেক 
বাড়িয়েছিলে। বলে, মানুষের দয়। তো৷ মিললোই ন1, ন| খোদার 
করুণা । একুশ দিন ভুগে আল্লার নাম স্মরণ করতে করতে তিনি 
চোখ বুজলেন, কিন্তু তবু আল্ল! তাকে এতোটুকু দয়াও কেন করলেন 
না কে তা বলবে? হতে পারে হয়তে৷ তারই কোনে! দোষের জন্য । 
মায়ের জোয়ান ছেলে সে, তারহ তো৷ উচিত ছিলে। তাকে সবরকমে 
স্থখেযত্বে রাখা । কিন্তু সে রকম ক্ষমতা কই তার? খোদীতালা যেরকম 
তার কপাল গড়েছেন_-হোসেন অকম্মাৎ সে চিন্তা ছেড়ে দিয়েছিলো, 
হু'কোয় কয়েকটা! টান দিয়ে জরিনার দিকে তাকিয়ে আবার বলে 
উঠেছিলো ঃ পাপের কড়িতে কোনোদিন আসান নাই । দেখো না 
মদন মাঝিগো অবস্থ।! ডাকাতি করইয়! জমিদার হইলে, দীখি 
কাটাইলে, উঠাইলে পাকাবাড়ি | কিন্ত এখন? সে বাড়িতে বাতি 
দেবার আছে কেউ? পাপের ধনে কখনো আসান নাই । খোদার 
গজব একদিন পড়বেই । 
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এতো জ্বলস্ত উদাহরণ দেওয়ায় জরিনা সহসা উত্তর দিতে পারেনি। 
মদনমাঝিদের পোড়ে বাড়িটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো । 
তার বংশধরেরা এখন নাকি শহরের পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়ায় 
ত! হোসেন স্বচক্ষে দেখে এসেচে। এ গ্রামের সেরা সুন্দরী ছিল 
মদনমাঝির এক নাতনী, কতো কাহিনী জড়িয়ে আছে তার নামের সঙ্গে । 
সেও নাকি পেটের দায়ে বেশ্াবৃত্তি শুর করেছে কাছের এক 
বন্দরে ৷ কিন্ত এ ছুরবস্থা যে মদনমাঁঝির পাপের ফল, একথা মেনে 
নিতে জরিনার মন সায় দেয় না। খানিকপরে একটা গভীর নিংশ্বাস 
ত্যাগ করে মে বলে উঠলো ঃ করিম খা তো বেশ আছে। আমাদের 
ভালোমান্ুষীতে মরণ ছাড়া গতি নাই। 

হোসেন হু'কোটা রেখে আবার শুয়েছে তখন। ভোরে একটু জোলো 
হাওয়া দিয়েছে সেদিনে ; বেশ শীত শীত লাগছিলো ৷ জরিনার কথায় 
সে বিরক্তিভরে তার দিকে তাকালো। ওকথার অন্তরালে যেন করিম 
খার স্তুতি। আপন স্ত্রীর মুখে পরপুরুষের প্রশংসা, কোথায় যেন তার 
স্বামিতকে খাটো করে তোলে । জরিনার সমস্ত কথা, কল্পনা-কাজ, 
ধ্যান-জ্ঞান একমাত্র তাকে ঘিরেই থাকুক, এই-ই তার কাম্য । এ তার 
এক ছুর্বলতা । স্বামীর প্রতি একান্তভাবে মনোযোগকেই সে সাধবী 
স্ত্রীর একমাত্র মাপকাঠি বলে মনে করে। কিছুক্ষণ সে ক্ষপ্রমনে চুপ 
করে রইলো ॥ তারপর যেন জরিনাকে আঘাত দেবার ছলেই বললে £ 
বউ, ছেলেমেয়ে কোলে থাকলে বুঝতা৷ ৷ নইলে যে পাপ করলে বংশের 
বাতি নেভে, আমারে কক্ষনো সে কাজ করতে বলতানা। 

জরিনার মুখে আর কথা জোগালে৷ না, আড়ষ্ট হয়ে সে শুয়ে রইলো । 
বিরক্তও হোলো খানিকটা । সে বন্ধ্যা । এজন্য নিজেও সে কর্ম 'ছঃখিত 
মিঃ 


ইতিকথা 


নয়। তবু হোসেন একথাটা নিয়ে যখনতখন এভাবে খোটা দেয়। হুঃখ 
দেবার জন্যই কি? 

কিছু সময় ছুজনেই চুপ করে থাকার পরে জরিনা গজ গজ করতে 
করতে বিছান| ছেড়ে উঠে গেল ? করো শুইয় শুইয়া পাপপুণ্যের 
হিসাব, ফসলের এখনো ছুমাস দেরি । এতোদিন যদি কাইল্কার স্ত্পারি 
বেচা ছটাকা সাত আনায় চলে তবে আর ল্যাঠা কি? 

হোসেন তার রাগ দেখে অস্ফুট কণ্ঠে বললে ঃ উঃ! কী সাংঘাতিক 
মানুষ তুমি, বউ ! আমারে চুরি করতে কও । যদি জেলে যাই? 

£ তবু খাইয়৷ বাচবা ।__-আস্তে কথাটি বলে জরিন৷ উঠোনে নেমে 
গেল। 

হোসেন রাগে ছঃখে কাদবে না চিৎকার করবে ভেবে পেল না। 
অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

তখন আশ্বিনের শেষ। ক্ষেতে ক্ষেতে ধানের গোছ৷ সবে সবুজ হয়ে 
উঠেছে। হোসেনের অবশিষ্ট ক্ষেতখানার ধানের শিষে সবুজ কুঁড়ি 
চোঁখ মেলেছে। প্রতিদিন অধীরচিত্তে হোসেন তাদের বেড়ে ওঠা লক্ষ 
করে। কিন্তু ফদল আগের মতো জোরাল হয়ে উঠেনি এবার । 
তাছাড়। আরো আশঙ্কার কথা, ক্ষেতের জল এখনো নামেনি। বিলেন 
জমি তার। কখনো কখনো পৌষমাস পর্যস্ত এসব ক্ষেতে জল জমে 
থাকে । ক্ষেতের ধান জলে কাদীতেই অধিক নষ্ট হয়ে ষায়। হোসেনের 
হুশ্চিস্তার অবধি রইলো না। সেদিন বাড়ি ফিরে জরিনাকে বললে ঃ 
ফসল এবার কিচ্ছু হয় নায় বউ-_ 

দাওয়ায় বসে জরিনা খাবার জন্ত শাপলার আশ ছাড়াচ্ছিলে ; তান 
দিকে না তাকিয়েই ব্যঙ্গের স্থুরে বললে £ খোদাতালার দয় ! 


শাহেরবানু 


হোসেন বিশ্মিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো ; ঘৃণা, রোষ এবং 
আতম্ক একসঙ্গে মিশে তার মুখচোখ অদ্ভুত হয়ে উঠলে! ৷ জরিনার 
মুখে এতটুকু ছুশ্চিন্তা যেন নেই। ঠাণ্ডা নিষ্ষম্প ব্যঙ্গে শুধু ঠোটের 
কোণটা যেন একটু কুঁচকে উঠেছিলো! । 

ুপুররাতে করিমের ডিউির সাড়া! পাওয়া গেল। নিশীথের অভিযানে 
হয়তে৷ গ্রামান্তরে চলেছে । হোসেনের চোখে ঘুম ছিলো না। একে 
সেদিন গেছে একরকম উপোস, তার ওপর ভবিষ্যৎ দুশ্চিন্ত; এবং 
জরিনার তাচ্ছিল্য মাথা ঝা! ঝা করে তুলেছিলো। সে একহাতে ভর 
দিয়ে উঠে পাশে শোয়া জরিনাকে একবার দে'খে, তার নিশ্বাসের শব্দ 
পরীক্ষা করে, আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো! । জরিন। 
নুষুপ্ত।_চুরি করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, যার জন্য করিমের 
সঙ্গে তুলিত হয়ে জরিনার কাছে খাটো! হয়ে থাকবে । যখন খুশিই 
হবে এতে--হোসেন আজ জরিনাকে দেখিয়ে দেবে যে, সেও ইচ্ছে 
করলে ওসব কাজ পারে, কিন্ত মন সায় দেয় না এই যা। টুপি চু্পি 
বেরিয়ে আড় থেকে একগাছ৷ দড়ি খুলে নিয়ে, চালে গৌজা বৈঠাখানা 
নামিয়ে সে উঠোনের অন্ধকারে মিশে গেল । 

শেষরাত্রে এসে জরিনাকে আস্তে আস্তে জাগাল হোসেন £ বউ আয় 
এদ্রিক__তার কে যেন মহাকীতির সুর । বিস্মিতা জরিন! তার পিছু 
পিছু খাল পাড়ে গিয়ে দেখলো, খালের ওপর নুয়ে পড়া কাঠাল 
গাছটার কোলে হোসেনের ডিডিখানা সামনের ঘাট জুড়ে নারকেল 
বোঝাই হয়ে ভাসছে। স্বল্প জ্যোতস্সায় হোসেন দেখলে! জরিনার সমস্ত 
মুখখানা খুশিতে ঝলোমলো হয়ে উঠেছে ঃ কোথা থেক্ইয়া আনলা ? 
ছেলেমানুষকে অন্যায় কৌতুহলে নিরস্ত করবার মত ভ ্ীচালে 
নখ 


ইতিকথা 


হোসেন জবাব দিল ঃ তাতে তোমার কাজ কী? এখন আসো দেখি 
এগুলো! তুলে রাখি, কাইল হাটে বিক্রী করা যাইবে । 

কিন্ত পরদিন আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে হোসেনের কাছে গত রাত্রির 
ব্যাপারটা অত্যন্ত বিশ্রী মনে হতে লাগলো । এমন কি নারকেলগুলো 
বিক্রী করে সে চাল কিনে এনেও মুখ ভারী করে বসে রইলো । 
তারপর ভাতের থালা সামনে নিয়ে অত্যন্ত অদ্ভুতভাবে ইতস্তত 
করতে লাগলো সে। এক সময় করুণ গলায় বলে উঠলো! £ বউ, 
পাপের ভাত যে মুখে উঠতে চায় না, কোনো অমঙ্গল হইবে নাতো, 
আআ? 

জবাবে জরিনার লঘু হাসিতে তার বাকুলত। খানিকটা হালকা 
হোলো সত্যি, কিন্তু কেবলই তার মনে হতে লাগলে! যে, ভাত 
নয়, সে সঙ্ঞানে এক এক গ্রাস পাপই মুখে পুরে দিচ্ছে। তার এ 
করুণ অবস্থা দেখে জরিনা অকম্মাৎ মায় অনুভব করলো । কাছে 
এসে কাধে হাত রেখে হেসে বললে £ আরে ছ্যুৎ, এতো ভাবো কী? 
এরকম একটু আধটু আজকাল না করে কে? 

সেদিন সারাটা দিনমান ধরে জোর বুষ্টি। সন্ধ্যার দিকেও ছিটে-ফৌটা 
ঝরতে লাগলো! ; সঙ্গে শে শে করে দম্কা বাতাস। দক্ষিণ দিক 
থেকে একট! দৈতা যেন বারবার ফুঁসে আসতে চাইছে। সর্বত্রই যেন 
ছিলো আসন্ন বন্যার সংবাদ । 

সন্ধ্যার সময় করিমকে তাদের বাঁড়িতে আসতে দেখে হোসেন একটু 
বিশ্মিতই হলো । যথারীতি অভ্যর্থনার চেষ্টা করে করিমকে দাওয়ায় 
বসালে! ৷ করিম মিটি মিটি হেসে বললে ঃ কাল আমার চোখরে 


কিন্তু ফাঁকি দিতে পারো নাই মিঞা !__বলে, ভাঙা গলায় হো হো 
২৩ 


গাছেরবানু 


করে খানিকটা হেসে গলা নামিয়ে আবার বললে ঃ তা নাঁমছোই 
যখন ইদিকে, পুঁটি খলসে মারইয়৷ কি হইবে? তার চাইয়৷ বরং 
আসে রুই-কাতলা মারবার চেষ্টাই করি । 

প্রথমট! বিব্রতলজ্জায় গোপনের একটু হা-ন! চেষ্টা করে, অবশেষে চোখ 
নিচু করে হোসেন শুধালো £ কি রকম ? 

: বড়ো কাজের কথ! কইতে আছি। না খাইয়া মরতে আছি আমরা, 
অথচ আতাহার মুন্সীর ঘরে কত চাউল আছে জানে! ? একসের চাউলও 
তার কাছে ধার পাওয়া যায় না: যাবা আজ আমার সঙ্গে তার 
কিছু নামাইয়া আনতে ? 

£ ডাকাতি !-_-চমকে উঠলো হোসেন । 

£ না না, ডাকাতি কেন, সি'ধ কাটইয়া কিছু নামাইয়া আনমু। 
মুন্সীর ঘরের পিছন দিকেই গোলা, কী করতে হইবে না হইবে সব 
আমি ঠিক করইয়৷ রাখছি। কিন্তু একজন সাথী না হইলে ভারি মুস্কিল । 
করিমের মুখের ভাবটা_-যেন একাজে বেশ গৌরব আছে এবং না 
করলেই নয়। হোসেন আড়চোখে একটুকাল তাকে দেখে ভাবতে 
লাগলো, কী বলবে? অসম্ভব, চুরি করা অসম্ভব তার পক্ষে। 
চোর__সমাজে সবাই যাকে নিন্দা করে, আঙল দেখিয়ে হো হো 
করে হেসে টিটকারী দেয়, কাধের ফেরেশতা যার অন্তায়ের ফিরিস্তী 
লিখে লিখে খোদার দরবারে ছুঃসহ শাস্তির ব্যবস্থা করায়, কিছুতেই 
সে পাপে আর নামবে না হোসেন। ছিচকে চোর করিম, গাঁয়ের 
আবাল-বৃদ্ব-বনিতা যাকে করিমচোরা বলে জানে, তার স্তরে কিছুতেই 
সে নিজেকে আর নামাতে পারবে না। একটু ইতস্তত করে বলুলে ঃ 
না! ভাই, আমার সাহস হয় না । 

৪ 


ইতিকথ। 


ঃ বাঃ ভয় কিসের! এমন কৌশল শিখানু তোমারে যে ধরাপড়ার 
কোনো ভয়ই থাকবে না। 

ঃ না, তার চাইতেও বড়ো কথা যে খোদার চোখকে ফাকি দেওয়া 
যাইবে না। 'পাপে পাপে একে মরছি, তার উপরে আরো বোঝা 
বাড়ামু না। 

করিম সহসা কোনো! কথা বলতে পারলো না । হোসেনকে খানিকক্ষণ 
পর্যবেক্ষণ করে কেমন অদ্ভুতভাবে বললে ঃ পাপ? আয? 
হোসেনের অটল সংকল্প দেখে করিম অবশেষে চলে গেল। 

জরিনা এতোক্ষণ ঘরের মধ্যে ছিলো, বাইরে এলে! এবার? কী 
বলছিলে৷ করিম ? কান পাতইয়া এতো শোনবার চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত তোমাদের যে ফিসফিসে কথা ! 

হোসেন তীক্ষচোখে একবার তার দিকে তাকিয়ে আবার উঠোনের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলো । মুখচোখ তার চিস্তামাখা হয়েই রইলো । 

£ বাপরে বাপ, ঘরের মধ্যে শব্দ করইয়া বারংবার তোমারে এতো 
ইশারা করলাম, তুমি খেয়ালই করলা না। আমি কতে কষ্ট 
করইয়৷। বনবাদাড ভাঙ্গইয়া ওবাড়ি থেক্‌ইয়া পান আনলাম, কিন্ত 
দেওয়াই হইল না । 

হোসেন চকিত চোখে আর একবার তাকালো জরিনার দিকে, কিছু 
বললো না। 

ঘুম এলো না চোখে সেইরাত্রে। মাথায় নান! চিত্ত । কী করবে 
সে, কী করবে? উপবাস আসন্__আসন্ন মৃত্যু । এ অবস্থা থেকে 
উদ্ধার পাবার উপায় কী তার! ভেবে ভেবে হোসেনের মাথা গুলিয়ে 


যেতে থাকে । 
৫ 


শাহেরবানু 


বাইরের ডোবায় ব্যাড আর পোকামাকড়ের একঘেয়ে ডাকাডাকি । 
অন্ধকার আর মাঝে মাঝে বন্যার জোলো হাওয়! । বন্যা হলে ফলল 
মার! পড়বে । মারা পড়বে সেও । উপায় আছে পরবাসী হয়ে 'ভাটি'তে 
যাবার । কিন্তু অতো! দূরে নিরাল1 সমুদ্র কিনারার ক্ষেতে মে কেমন 
করে দিন কাটাবে? খেলো! কি খেলো না, না অস্থুখেই পড়ে রইল 
-কে তার খোঁজখবর নেবে? ভাটির অধিকাংশ জমিরই মালিক 
মগেরা। পরবাসী রেখে ম্জুর খাঁটানো ছাড়া আর কোন সংশ্রবই 
তার| রাখে না। জরিনার স্েহস্পর্শব্যাকুল হোসেন কেমন করে দিন 
কাটাবে সেখানে ! কিন্তু এখানে থেকেই বা! উপায় কী। জরিনা 
তার চাইতে হয়তো! আজই বেশী শ্রদ্ধা করে করিমকে, করিমের 
কথা৷ বলতে বলতে ভাবে যেন ভগমগ করে তার নারামুখ__ 

জরিনা পাশে শুয়েছিলো, একটু উসখুন করে হোসেনকে ঠেল! দিয়ে 
বললে ঃ ঘুমাইছ নাকি ? 

ঃ না। 

ঃ এ সমস্ত আজে বাজে চিত্ত করইও নাঁ। বন্যা হইবে না 
দেইখ্যো । বর্গা ক্ষেত আর নিজেদের জমি থেকইয়া ঘা পাবে। তাতে 
বছর একরকম চলইয়া যাইবে। আর যদি ভাটিতে যাবার একান্তই দরকার 
পড়ে, সে নময় ভাবইয়া চিইস্তা যাহোক একট! উপায় কর! যাইবে । 
কিন্তু তা গেলেও না হয় যাব! অদ্রাণ মাসে; কিন্ত এখন করবা 
কী? 

৪ তাইতো! ভাবছি! 

£ঃ তাইলে আমি য! বলি শোনো। আজ রাত্রে যাও না আর একবার । 
এই রকম রাত্রেই তো স্তুবিধা | 


৮৬৬, 





ইতিকথা 


হোসেন নীরব থেকে নড়েচড়ে শুলে৷ ঃ না বউ, শরীরটা ভালো 
নাই। এই শীত, তার উপর গাছগাছালি বৃষ্টিতে পিছল ; আইজ বাইর 
হওন যাইবেনা । 
ঃ না পারলে উপায় কী শুনি? এরকম ফ্যান খুদ খাইয়া কয়দিন আর 
জান রাখতে পারবা ? 
ঃ$যে কয়দিন পারি। বৃষ্টিতে গাছ পিছল; বাইতেই পারমু না। 
ঃ পোলাপানের মত কথা কইও না, যাও নাওডা নিয়ে এট, ঘুর্ইয়৷ 
আসো । এ রকম না খাইয়া আর কয়দিন থাকব? করিম খাঁ তো গাছ 
পিছল বল্ইয়৷ বস্ইয়া নাই, সে কখন সেই বাইর হইছে। 
আবার হোসেনকে সেই চরমতম আঘাত। এবার সে আর চুপ করে 
থাকতে পারলো না ঃ গ্ভাখ বউ, রোজ রোজ করিম চোরার নাম 
লইয়৷ কানের কাছে এমন ব্যাজোর ব্যাজোর করবি না। শরীরটা 
ভালো নাই, সহ্য করতে পারমু না। 
2 চোর কে না? শুধু করিমের নাম কেন? গু খায় সব মাছে, নাম 
পড়ে পাঙ্গাশের । গ্রামের মাতববরেরা কী করে? জবান খা কী 
শয়তানী করইয়৷ তোমার ছু'কুড়া জায়গা নিয়ে নিলে; কিন্তু সেজন্য 
তাকে চোর বলার সাহস আছে তোমার? এখন তো নুইয়া পড়ইয়া 
সালাম দাও । করিম চোরাও যে অমন-_ 
ঃ থাম্‌। তোর এতো! সাধ হইয়া থাকলে নিকা কর গিয়া তারে । 
জরিনা এতোবড়ো৷ জবাব প্রত্যাশা করেনি। খানিকক্ষণ বিস্ময়ে 
গুম হয়ে থেকে বললে £ ছিঃ ছিঃ তোমার জবাঁনডা এমন খারাপ 
হইলে শেষে ! পাগলের মতো যা ইচ্ছা তাই কও! | 
হোসেন তার কথায় বাধা দিয়ে পাগলের মতোই তার চুলের মুঠ 
২৭ 


শাহেববান 


ধরে গালে একচড় কশিয়ে দিলে! 2 এই হারামজাদী, কারে পাগল 
কইলি তুই? যা তুই করিম খাঁর লগে নিকা বস গিয়া যা। আমি 
চুরি কর্ইয়া তোরে খাওয়াইতে পারমু না। 

জরিনা তো হতভম্ব ; যে বিশ্রী ব্যাপার হোসেন কল্পনা করেছে তা 
ওর মন থেকে কেমন করে ঘুচিয়ে দেবে ভেবে না পেয়ে হঃখে অভিমানে 
তার ছুচোখ ফেটে ধারা নামলো । বিছানার একপাশে সরে সে 
চুপচাপ শুয়ে শুয়ে কাদতে লাগলো । গায়ে দেবার একখানা মাত্র 
পুরু কীথা, সেখানা রইলো হোসেনের গায়ে। 

ঝোড়ে৷ বাতাস যেন সমস্ত অন্ধকারকে টেনে নিয়ে এসে গ্রামের বুকে 
জড়ে! করেছিলো সেইরাত্রে । অনেক রাত পর্যন্ত হোসেনের চোখে ঘুম 
এলোনা। জরিনার উপর এই দ্বিতীয়বার হাত তুললে সে। আর 
একবার তাকে মেরেছিলেো বহুদিন আগে । তখন কেবলমাত্র বিয়ে 
হয়েছে তাদের, হোসেনের মা তখন জীবিতা ৷ কী এক ঝগড়া-ঝঁটি 
উপলক্ষ করে সে ছুম ছুম করে কিশোরী জরিনার পিঠে কয়েকটা 
কিল বসিয়ে দিয়েছিলো ৷ জরিনা তো সেজন্য তিনদিন পর্যস্ত তার 
সঙ্গে কোনো কথাই বললে না। অবশেষে হাট থেকে রসীন ডুরে 
শাড়ি কিনে তার মানভঞ্তন করতে হয়েছিলো । আজো হোসেনের 
অনুতাপ হোলো । খানিক পরে নরম গলায় ডাকলে ঃ বউ! 

জরিনা নীরব । হোসেন আবার ডাকলো ঃ বউ, দোহাই তোর, রাগ 
করিস না । মনটা ভালো নাই । 

তবু জরিনার দিক থেকে কোনো সাঁড়! এলো না। হোসেন তার 
কাছে সরে কন্ধুয়ে ভর করে গালে হাত বুলিয়ে বললে ঃ দোহাই 
খোদার, কথা বল্‌ বউ। খুব ব্যথা পাইছো, না? 


৮ 


ইতিকথা 


জরিনা ঝটক! দিয়ে হাতখানা সরিয়ে দিলো! । 

আহতমনে আবার সরে এলে! হোসেন । 

অনেকক্ষণ বাদে উঠে যখন সে বৈঠা হাতে দাওয়ায় নামলো, তখনো 
তার মনে মনে আশা-_এবার জরিনা তাকে পিছু ডেকে বলবে £ থাক, 
আজকের রাতটা সত্যি খারাপ, বেরিয়ে কাজ নেই। 

কিন্ত অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করেও যখন কোনে ডাক এলো না পেছন 
থেকে, হোসেন একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে উঠোন পেরিয়ে খাল পাড়ে 
বাধা তার নৌকোর শিকল খুললে । কোথায় কোন্‌ দিকে যাবে, কিছুই 
সে স্থির করেনি । কেমন একটা আচ্ছন্নভাবে সে ডিডি ভাসিয়ে দিলে । 
সত্যিই তে, কে কার! আর কীই ব| পুণ্য-পাপ! অসৎ নয় কে? 
সবাই যাকে মাথায় তুলে নাচে সেই জবান খাই বা কী? এই জগতে 
বাঁচাটা বড়ে৷ কথা, না খোদার ওপর নির্ভর করে থাক! ? নির্ভর করে 
করে সে তো আজ মরণের মুখে এসে পৌঁছুচ্ছে। স্ত্রী পর্যন্ত আজ 
হেল]! করে। অথচ জরিনা কি একদিন কম ভালোবাসত তাকে! 
তাকে কাছে পেয়ে তারে মুখ কি একদিন ডগমগ করে উঠত না? 
এই গীয়ের লোক, তারা তো আজ তাঁকে মনিষ্তির মধ্যেই গণ্য করে 
না। কিন্তু দিনকাল যখন ভালো! ছিল, সেও কি খাতির কম পেয়েছে? 
আজ তবে কেন এমন হোলো? কেন সে এমনভাবে মরবে ? আতাহার 
মুন্সীর কেন করবে না দয়া? অসংলগ্ন ভাবনা হোসেনের মাথাটাকে 
যেন আরে! ঘোলাটে করে আনে । সে যদি আজ এমনি করে না 
খেয়ে মরে, তবু কারে! বুকে ব্যথা লাগবে না। জরিনাও হয়তো হাফ 
ছেড়ে করিমের ঘর করতে যাবে । | 


খোদা চিরকালেরই মতে| মূক থাকবে । 
২০ 


শাহেরবানু 


কেউ কীদবে না হোসেনের জন্য | 

হঠাৎ হোসেনের কান্না পায়। কী রকম একটা রুদ্ধ উষ্ণ অন্ৃতিভূ 
বুকটাকে তোলপাড় করতে থাকে। 

জোয়ারের টানে নৌকো তখন সামনে ভেসে চলেছে । আশেপাশে 
বেতঝোপ, হোগলাবন। চারিদিকে আল্কাতরার মতে! অন্ধকার | 
অন্ধকার যেন হোসেনের মাথার মধ্যেও । ঠোঁটের ওপরকার নোনাজল 
চেটে হোসেন কঠিনমুখে প্রতিজ্ঞা করলে! যার অভাবে সে আজ 
এতো রিক্ত. যার জন্ত প্রিয়তম! পত্বীর ভালোবাসাটুকুও সে হারাতে 
বসেছে, যে করে হোক এবার সে তা যোগাড় করবেই। দয় 
করবে না ঈশ্বর, দয়া করবে না মানুষ । যে করে হোক বাচতে তাকে 
হবেই | 

চোখের জল মুছে, বৈঠাকে শক্ত হাতে ধরে সে নৌকোর মুখ 
আতাহার মুন্সীর বাড়ির দিকে ঘুরিয়ে দিলো । 
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ভিথিরি কুলির মতো! ঘাটে খেটে আর সুখ ছিলোনা । 

শরতের শিউলি মাজা সকাল । চার নম্বর ঘাটের আড়ালে খুলন। 
এক্সপ্রেস স্টিমারের আগমনী সিটি বেজে উঠেছে। সাড়া পড়ে গেছে 
প্রকাণ্ড ষ্টেশনে, কুলিরা ছুটেছে, প্রতীক্ষমান বিচ্ছিন্ন জনপুঞ্জ মিলিত 
শোতে তিননম্বর ঘাটের দিকে এগিয়েছে । তখনো শফিক একটা 
সোনালি গাছের বাঁধানো বেদীর ওপর শুয়ে বিড়ি ফুঁকছিলো । 
রাতজাগা দেহে অবসাদ প্রলেপের মতো জড়িয়ে আছে কাল। 
সারারাত কোম্পানির কুলিদের সঙ্গে বাধ্য হয়ে মেইলে মাল ভর্তি 
করে দিয়েছে । এখন শরীরে এতে! ক্লান্তি যে, এগিয়ে গিয়ে ঘাটে 
দাড়াতে একেবারেই সে উৎসাহ পাচ্ছে না। তাছাড়া কালকের 
রোজগারি ন” আনা পয়সা টণ্যাকে রেখে ঘুমিয়েছিলো । ভোরে চা 
খাবে মনে করে পয়সা খু'জতেই দেখে ট'যাক শূন্য । পাশে শুয়েছিলো 
ইয়াসিন, হয়তে। সে-ই মেরে দিয়েছে। মনটা তাতে আরে। দমে 
পড়েছে । সকালে আজ আর কিছু পেটে পড়ার সম্ভাবনা নেই। 
অথচ এদিকে পেটেও পাক দিয়ে উঠেছে। 

ঘাটে কুলিদের তখন কলরব । লম্বা! ফ্লাটের পাশে গ্রিমার ভিড়েছে। 
ধূমায়মান চৌডটা কালো! করে দিচ্ছে পরিষ্কার আকাশ। ফ্লাট আর পাড়ের 
মাঝেকার পুলের এপাশে সারি বেঁধে বসে গেছে কালো জামা-পরা 
তকমাওয়ালা কোম্পানীর কুলিরা। ভারপরে দাড়িয়েছে ইয়াসিন, 
নিতাই, গফুর, মাধব-_তাদের মতে! অচিহিনত আরো অনেক ছোকরা 
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কুলি, ভিখিরির ছেলে । একসময় বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে শফিকও সেদিকে 
পা বাড়ালে|। 

বরাবর এমমি পিছনেই এককোণে ভিড় ক'রে ওরা দীড়ায়। 
সামনে যাবার চেষ্টা করে না, পারেও না। একে ওদের চোখ 
রাঙানি, ধাক্কা, তার ওপর সবচেয়ে ভয়ানক সদরের সেই 
লিকলিকে সাপের জিভের মতো বেতের ঝলক। বন্ধ গেটের 
এপাশে ঠেলাঠেলি আর কোলাহল ক'রে ওর! দাড়ায় । সদ্ণরকে দে'খে 
সবাই পথ করে দেয় । যেতে যেতে সদর্ণর তাকায় ডাইনে-বায়ে, গম্ভীর 
চোখে । খাটে। হাফশার্টে ঢাকা পাতল। একটি মানুষ, কপালে ফোটা, 
মুণ্ডে উৎকলি টিকি, কোটরে চোকা৷ পিটপিটে ছুটি চোখ । ওকে সর্দার 
বলতে বাধে; কিন্তু ওরই এঁ চোখ ছুটো৷ এক সময় ভ'টার মতো! বেরিয়ে 
এসে হিংস্র জ্বালা বিচ্ছুরণ করে । শীর্ণ হাতের এঁ সরু বেতখানাই 
অতি বিষাক্ত সরীস্থপের ছোবল থেকেও মারাত্মক হয়ে ওঠে । 

2 সেলাম । 

যেতে যেতে এক লহ্মা তাকালো সার ঃ আবার আইছিস্‌ তুই? 
বললে শুনবিনে, তোদের জন্য কোম্পানির কুলিরাও-_বিড়বিড়িয়ে 
গেট খুলে সে ওপাশে গিয়ে দাড়ালো । 

শফিক-এর 'সেলামে” ইয়াসিন, নিতাই ওরা হাসছিলো । শুধু সেলাম 
দিয়ে সদ্দারকে খুশি কর! যে সম্ভব নয় সে ওরা দীর্ঘদিন এখানে থেকে 
বুঝেছে। এঁ চোখে ঝরবে কৃপাদৃষ্টি ! মরাগাছে সবুজ ফলের দোলানির 
মতোই অসম্ভব । 

ইয়াসিন বললে £ তোমার এমন ভালোমান্ষী মদ ঘাটে কাজ করতে. 
আসা তোমার উচিত হয় নাই । 
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শফিক কুষ্িতভাবে ছোট্ট একটু হেসে জবাব দিলো৷। তার চরিত্র যে 
এক নিতাই ছাড়া আর ওদের কারু সঙ্গে মিল খায় না, তা সেজানে। 
বেশ একটু আহত মনেই তাই দূরে দূরে থাকে। স্বল্পমোটের যাত্রীরা 
একে একে নেমে যাচ্ছিলো, ছোকর! কুলিগুলো যথারীতি হাত বাড়িয়ে 
হাকতে লাগলো 2 কুলি, কুলি লাগবে বাবু? 

এসব যাত্রীরা বড়োজোর রিক্সাস্ট্যাণ্ড পর্যস্ত যায়, কেউ কেউ বাড়ি 
পর্যন্তও নিয়ে যাঁয় ; ছুটো চারটে পয়সা দিয়ে ছোকরাদের খুশি করে 
দেয়। তারা ছাড়া ওসব ছোটখাটো মোট কেউ হ্বৌয়ও না। 

সর্দারের হুকুম হতেই কোম্পানির কুলির ছদ্বাড় করে ছুটলো। 
এলোমেলো জীবনযুদ্ধের পদীতিকেরা ৷ কার কন্ুয়ের ঠেলায় রেলিংএর 
পিছনে ছিটকে পড়ল একজন যাত্রী। সর্দার ক্ষেপে গেল। হাতের 
চকচকে বেতখানা বারবার কচিরোদে ঝলসে উঠতে লাগলো!-_সপাসপ্‌- 
সপাসপ্‌। বেত আর থামে না। ওর! একটু হটে আবার সে-বিছ্যৎবৃষ্টি 
উপেক্ষা করেই ছুটলো । কে শোনে সর্দারের গালি, আর কে-ই বা 
দেখে তার বেতের ঝলক ! 

ঃ মাগো !__আর্তনাদ করে বসে পড়লো রোগ উড়ে-কুলি মাধব। শফিকও 
ছুটতে ছুটতে থমকে দেখলো, আহত অঙ্গে হাত বুলাতে বুলাতে মাধব 
কেঁপে কেঁপে বসে পড়েছে। রক্তশৃন্ত গালে নীল ছুটো দাগ বসে 
গেছে । দেখার সময় ছিলো না, মাধবকে টেনে তুলে শফিকও 
ছুটলো। | 
স্টেশনের বিস্তৃত প্রাঙ্গনটুকু তখন কোলাহলে ভরে উঠেছে। রিক্সা 
ঘোড়ার গাড়িওয়ালা শহরের যাত্রী খুঁজছে; স্টিমার থেকে খবরের 
কাগজের বাণ্ডিল নামিয়ে হকারের পুজীসংখ্ার আগমন ঘোষণায় 
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তৎপর। স্বজনের অপেক্ষা-অধীর জনতা ফ্লাট-নির্গত প্রতিটি যাত্রীর 
মুখের ওপর দৃ্টি বুলিয়ে যাচ্ছে। 

শফিক ভিতরে চেয়ে দেখে, প্রায় সব মোট ধরেই একজন ন! একজন 
কোম্পানির কুলি দাড়িয়ে পড়েছে। ছুটোছুটি করে হয়তো সেও একটা 
মোট ছুয়ে দাড়াতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদের ধমকে সরে 
আসতেই হবে। তার! পাবে ওদের উচ্ছিষ্ট বা অতিরিক্ত মোট। 
সেদিন যাত্রী ছিলো প্রচুর, স্থতরাং তার নিরাঁশ হবার কারণ ছিলো! ন]। 
ঘুরে খুঁজতে লাগলে! শফিক। 

এককোণে এক অল্পবয়সী বাবুর সঙ্গে ঝগড়া বেধেছে পাশের কুলি 
নাথুর | 

8 ওয়েটিংরুমে নিতে আট আনা দিতে হবে? এইটুকু জায়গা ছু 
আনায়? 

£ সেদিন নাই বাবু, জিগগাঁদ করে দেখেন ওদের, আট আনার কম 
কেউ নেবে না ।- বলতে বলতে রেলিংএর সঙ্গে দেহ হেলিয়ে ধাড়িয়েছে 
নাথু। 

$ আচ্ছ| তুমি যাও 1-__-অন্য একজনকে ডাকলেন ভদ্রলোক । কিন্তু 
নাথুকে দেখে সে নিরুত্তরে অন্থাত্র ছুটল । 

শফিকের ডাক পড়লে! ঃ কতে। নেবে এই মোট ওয়েটিংরুমে নিয়ে যেতে? 
ধূর্ত নাথুর দিকে তাকালো শফিক। এর মধ্যেই নাথুর চোখে খবরদারী 
ফুটে উঠেছে। কিছু একট! হয়তো বলে বসতো! শফিক, কিন্তু সামলে 
নিলো । এ ঘাটের পাট তাহলে ফুরোবে । শুধু ওর ওই পেশীবহুল 
হাতের মার নয়, সর্দারের কানেও সে খবর পৌছে যাবে, যার অর্থ,তার 
পাসের কুলি হবার সমস্ত সম্তাবন! চুরমার হয়ে যাওয়া | 
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৪ আমি পারমু না বাবু। 
আরেকটা মোটের কাছে এসে ্রাড়ালো সে। সেটা ধরে দাড়িয়েছে 
ইয়াসিন। দেখেই শফিক ফিরছিলো হেনকালে মালিক ডাকলেন ঃ 
এই তুই পারবি যেতে ? 
এ ক্ষেত্রেও মারের ভয় আছে সত্যি, কিন্তু তবু কি খেয়াল করে জিজ্ঞাস 
করলো £ কোথায় যাবেন? 

আলেকান্দা, কতো নিবি? 
মোট দেখে শফিক বললে ঃ কুলি যে ছুজন লাগবে । আট আন1 করে 
দেবেন। 
ইয়াসিন সামনে এগিয়ে এলে। £ দেখলেন, অন্তায় চেয়েছি আমি ? 
ঃ ছ” আনায় যাবি তো চল্‌ । 
ঃ পারবো না বাবু ।-_কেবিনের দেয়ালে ইয়াসিন ঠেস দিয়ে দাড়ালো । 
এমন সময় নিতাই কোথা থেকে ছুটে এলে। £ কোথায় যাবেন বাবু! 
ঃ আলেকান্দা, ছ'আনায় যাবি? 
নিতাই ইয়াসিনের দিকে এক লহম৷ তাকিয়ে বাবুর মুখচেয়ে বলে 
উঠলে! ঃ এ সাত আনা করেই দিন বাবু। আয় শফিক, তোল । 
বাবু কোনো বাধা দেবার আগেই নিতাই শফিক-এর মাথায় একটা 
বাকৃস তুলে দিলো! ৷ ডেক প্রায় খালি হয়ে গেছে তখন, ভাঁলমানুষী 
করে মোট ছাড়। চলে না। 
ইয়াসিন প্রথমটা একটু অবাক হয়ে গেল। ওর! ছুজনেই ততোক্ষণে 
মোট তুলে নিয়েছে। 
আচ্ছা শালা, পরে দেখা যাবে ।__নিতাইকে শাসিয়ে ইয়াসিন অন্ 
দিকে ছুটে গেল । 


৩৫ 


শাহেরবানু 


শফিক কিন্তু মনে মনে খুশি হয়ে উঠলো-_আচ্ছা জব্দ হয়েছে ইয়াসিন । 
নিতাইয়ের দিকে চেয়ে হেসে বললে £ ভাবিসনে নিতাই, চল্‌। 

ঃ আরে দূর, ভাবাভাবি আবার কী? সেদিন ঢাকা মেলের একটা 
মোট এমনি করে ছিনিয়ে নেয়নি ইয়াসিন ?-বাবুকে আগে যেতে 
বলে নিতাই অনুসরণ করলো ঃ পয়সার কারবার ! চল্‌, এগো! তুই । 
যাত্রীরা প্রায় সবাই তখন নেমে যাচ্ছে, ইয়াসিনের আর মোটের 
আশ! নেই। তার অবস্থা কল্পনা করে শফিক নিতাইয়ের ওপর খুব 
খুশি হয়ে উঠলো! । 

দশটার মধ্যে অন্য কোনো স্টিমার নেই। ছুজনে পাড়ার মধ্যে 
এদিক ওদিক আরে! আনা ছুই রোজগার করলে । তবু খাওয়ার জন্য 
নিতাইয়ের কাছ থেকে শফিককে ধার করতে হোলো । খেয়ে দেয়ে 
ভাবছিলো, পাসের কথাট! সর্দারকে আর একবার মনে করিয়ে দেবে 
কিনা। নিতাই বলছে, পকেটে কিছু দিতে না পারলে শুধু শুধু 
বলা বৃথা । কিছু হাতে থাকলে দিতে তার আপত্তি ছিলে না, কিন্তু 
গত ছুটি মাস যাবৎ এই স্টেশনে খেটেও কিছুই সে জমাতে পারেনি । 
কী করবে তবে?-_ভাবতে ভাবতে লোকারণ্য বিশ্রাম-কক্ষে ঢুকে এক 
কোণে বসার উপক্রম করতেই দেখতে পেলে! নাথুর সেই যাত্রী- 
বাবুটি স্ুুটকেশের ওপর বসে তারই দিকে তাকিয়ে আছেন; 
চোখাচোখি হতেই তাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকলেন । 

£ কুলি নও তুমি ? 

শফিক ঘাড় নাড়লে । 

ভদ্রলোক হেসে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ তবে আমার মোট নিলে না 
কেন? 
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ঃ কম বললে ও পরে মারত বাবু। তা ছাড়া আমি তে! কোম্পানীর কুলি 
“নই । ওরা থাকতে কোনো মোট আমরা ধরতে পারি না । এমনি 
ছোটখাটো ওদের না ধরা মোট বই । 

৪ ও !--খানিক পরে ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন ঃ আজকাল 
স্টিমার কমিয়ে দেওয়ায় তোমাদের রোজগার তো! অনেক কমে গেছে, 
না? 

শফিক ম্লান মুখে হাসল, বললে ঃ ছুবেলা খাবার পয়সাও জোটা 
ভার।_-বলতে বলতে মনে পড়ল তার সেদিন আর মাদারীপুরের 
স্টিমার নেই। দশটা বারোটার আশা গেল। বিকেল পাঁচটায় 
ভবানীগঞ্জ, আর রাত্রে আছে খুলনা! মেল। রাত্রের খাওয়ার পয়সাও 
নিতাইয়ের কাছ থেকে ধার নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

$ কোম্পানীর পাস না পাইলে আর এ কাজ করহয়া স্থখ নাই বাবু। 

ঃ কেন, এই তো! দিব্যি আছো, তকমা বেঁধে কুলি নাম নাই বা 
কিনলে ! 

তার কথায় সন্তুষ্ট হোলো না! শফিক । মুখ ফিরিয়ে পাশের পুকুরটার 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

ঝিলমিল করে জলের ওপর রোদ নাচছে, যেন জল নয়__গলস্ত রুপো। 
ওপারের ঘাটে বাসন মাজতে নেমেছে কে একটি মেয়ে। তার 
আশেপাশে নানা গলার কলরব । অকম্মাৎ একটা কথা মনে পড়লো 
শফিকের-_নিতাই তো ঠিকেদারবাবুর বাড়ি যাবার কথা বলেছিলো! 
তাকে খুঁজে নেওয়া দরকার ৷ উঠে যাচ্ছিলো সে, ভদ্রলোকের ডাকে 
ফিরে দাড়ালে। | 

£ এখানে কাছাকাছি কোনো হিন্দু হোটেল আছে বলতে পারো ? 
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$ এ তো পাশেই। আপনি নতুন আইলেন বুঝি এখানে ? ঢাকার জঙ্ঠ 
স্টিমারে যাইবেন তো ? বেশতো, নাওয়া খাওয়া সারইয়া হোটেলেই 
বিশ্রাম নিতে পারবেন, যাবেন ? 

ঃ চল । ব্যাপার কী জানো, নতুন এসেছি এখানে । ভবানীগঞ্জ স্টিমারে 
আমার কয়েকজন আত্মীয়, মানে আমার কাকারা আসবেন । তাদের সঙ্গে 
একত্র হয়ে আবার ঢাক! যাবো ৷ অশ্বিধার ভয়ে আমি বরগরনা থেকে 
একটু আগেই এসে পড়েছি-__যেতে যেতে বলতে লাগলেন ভদ্রলৌক-_ 
ভবানীগঞ্জ এলে তুমি আমাকে খবর দিও; আরো একজন লোক ঠিক 
রেখো, মোট তোমাদের দিয়েই নামাবো । আমার নাম অজিতবাবু, 
স্টিমার এলেই আমার খোজ কোরো । 

অজিতবাবুকে হোটেলে বন্দোবস্ত করে দিয়ে চেনা পানবিড়ির 
দোকান থেকে একটা বিড়ি জ্বালিয়ে নিতাইকে এদিক ওদিক 
কয়েকবার খুঁজে এলো। স্টিমার আপিসের পাশ দিয়ে যেতে. যেতে 
ভাবলো, ঢুকে ঠিকেদারবাবুর কাছে তার নিবেদনটা জানিয়ে আসবে 
নাকি? কতোদিন সে আপিসের সি'ড়িতে কয়েক পা উঠে আবার 
নেমে এসেছে । ভেবে ভয় পেয়েছে যে, উপরে উঠেই হয়তো দেখবে 
কয়েকটা লালমুখো সাহেব চোখ কটমট করে তার দিকে তাকিয়েছে। 
হুটমুট করে কী বলে উঠবে কে জানে! ঘাড় ধারা দিয়ে হয়তো 
চাপরাপী দিয়ে নামিয়ে দেবে। রোজই স্টিমার আপিসের দিকে 
শফিক এই কথাটি ভাবে আর সাহস হারায় । বাড়ি ছাড়া ঠিকেদার- 
বাবুকে আর অন্য কোথাও পাবার উপায় নেই। সর্দার সর্বদা তাকে 
ছায়ার মতো৷ আগলে থাকে । 

নিতাইকে খু'জতে খু'জতে ছু'নম্বর ফ্লাটে উঠে এলো শফিক । বস্তা”বস্তা 
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চালডালে তার পেট ঠাসা । এখানে আসা অবধি শফিক এই 
ফ্লাটটাকে এই ভাবে দেখে আসছে। এতো রয়েছে, তবু বারো 
আনার কমে কোনো হোটেলে খাওয়া নেই। একটা বস্তার উপর 
সে আরাম 'করে বসলো । ঘাটে কোনে! স্টিমার নেই, সামনের 
কবাটটা খোলা । চিকচিক করে ভ্টায় নেমে যাচ্ছে কীর্তন-খোল! । 
ওধারে পাল তুলে তর তর করে এগিয়ে যাচ্ছে কয়েকখানা মহাজনী 
নৌকে।। খেয়া নৌকে! ওপারে পৌঁছে পুলের কাছে যাত্রীদের উজাড় 
করে দিচ্ছে। চর কাউয়! মাদ্রাসার বারান্দায় আনাগোনা করছে 
ছু'একটি ছাত্র । তাকিয়ে থাকতে চোখে কেমন লাগে । চোখ ফেরাঁতেই 
দেখলে৷ একটা বস্তার নিচে গামছ| পেতে দাঁড়িয়ে আছে ইয়াসিন; 
ডানহাতের লোহাট! সন্তর্পণে খোচা দিচ্ছে এক একটা বস্তার গায়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে ফুটো দিয়ে তার গামছার ওপর স্তুর স্থর করে চাল ঝরে 
পড়ছে। কাছাকাছি কেউ দেখছে ন| তার চুরি। শফিক চোখ ফিরিয়ে 
নিলো । 
ফ্লাটের গা ঘে'সে একটা পানসী চলে গেল। ভিতরে বসা একটি 
মেয়ে, হয়তো কোনো! বৌ, পর্দার আড়াল থেকে উ*কি দিয়ে ফ্লাটের 
দিকে বড়ো বড়ো চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 
ভান্ুর কথ! মনে পড়ে গেল শফিকের । চার নম্বর ঘাটের কাছে মাঠের 
পাশে ডেরা বেঁধেছে তারা । তিনটি লোক, বুড়োবুড়ি আর ওই 
তেরো বছরের নাতনী ভানু । আকালের সময় ওর! দেশ ছেড়ে শহরে 
এসেছিলে! ৷ কিছুদিন লঙ্গরখানায় খেয়ে তারপর বুড়ে। শুরু করেছিলো 
ঘরামির কাজ। এখনো তাই করছে । মাঝে মাঝে মোট বয়। একদিন 
তাকে সাহায্য করার সূত্রে তার সঙ্গে আলাপ। বুড়োর নিমন্ত্রণে 
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তাদের ওখানে গিয়ে ভান্গুকে দেখেছিলে। ৷ দেখে মুগ্ধ হলে! ৷ অমন 
বুদ্ধিমতী সুন্দর মেয়ে আর তার চোখে পড়েনি। আশ্চর্য সুন্দর 
তার ছুটি বড়ো বড়ো চোখ। মনটা যেন সেইদিনই ওখানে বাধা 
পড়ে গেল। কিন্তু তার পরিচয় জানবার পর ভান্ু ঠোঁট উল্টে তাকে 
করলো অবজ্ঞা । ভিক্ষে করে খায় বটে, কিন্তু দেমীক ভারি তার। 
শফিককে ভেবেছে তাদেরই মতে! ছন্নছাড়া ভিখিরি। শফিক সত্যি 
তাতে ছঃখ পেয়েছে। আজ ন৷ হয় ছন্নছাড়া, কিন্তু কোম্পানীর পাস 
পেলে সে কি শ্রীমস্ত হয়ে উঠতে পারবে না? 

ক্যাচ ক্যাচ শব্দে দাড় ফেলে জেলে নৌকোগুলি ফ্লাট ঘে'সে চলে 
যাচ্ছে। সারা ছুনিয়া ঝলমলাচ্ছে রোদে। ঘন নীল আকাশে ছড়ানে। 
কয়েক টুকরো শাঁদা মেঘ। চর কাউয়ার সবৃজ বনানীর ওপর চক্রাকারে 
কতগুলো শকুন উড়ছে, হয়তে৷ কোথাও ভোজ বা মড়ক দেখেছে । 
প্রবাহমান কীর্তনখোলা ছল ছলাৎ শব্দ তুলছে ফ্লাটের গায়ে, তার 
জলের দিকে তাকিয়ে থেকে শফিকের চোখ এক সময় তন্দ্রালু হয়ে 
এলো । কতোটা গহীন এই নদী? ছেলেবেলায় গল্প শুনেছে নদীর 
গর্ভে এই্বর্ষের অন্ত নেই; স্মরণাতীতকাল থেকে কতো! নিমজ্জিত 
ধনসম্পদ ওর মাঝে সঞ্চিত হয়ে আছে, তলায় পৌছে আজ পর্যন্ত 
কেউ তার নাগাল পায়নি । শফিকের মনে হোলো, সে অতি নিচে 
বহুদূর নদীর তলায় চলে গেছে, যেখানে আ্োত নেই, কাদা নেই, 
চারদিকে ধবধবে নরম বালি । আর তারই ওপরে__ও কি!-__ছড়িয়ে 
আছে অপূর্ব ছ্যাতিময় কতো নাম-না-জান! জিনিস, কোনটা ছেড়ে কোনটা 
নেবে ভেবে সে অস্থির হয়ে উঠেছে । এমন সময় হঠাৎ দেখে সেই 
নাম-না-জানা জিনিসগ্চলো আর কিছুই নয়, অজআ্র কোম্পানীর পাক্স 
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হ্যা, পাসই বটে, তেমনি লম্বাটে গোল কোম্পানীর নাম লেখ! নম্বর 
দেওয়া লোহার পাস। ব্যাকুল আনন্দে তারই একখানা নিয়ে সে 
উপরে উঠছে। মনে পড়লো নিতাইয়ের কথা, আবার নেমে আরো 
বেশি কয়েকখাঁনা নিয়ে উপরে উঠবে, কিন্তু একি! তার উপরে ওঠার 
সমস্ত চেষ্টাকে কে যেন ঠেসে ধরেছে। দম ফুরিয়ে. যাচ্ছে তার, 
কতে। চেষ্টা করছে সে সেই অজ্ঞাত হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে-_এমন সময় তার ঘুম ভেঙে গেল, দেখল ইয়াসিন পাশে 
দাড়িয়ে তাকে ঠেলছে। 

ঃ£ কী রে শালা, তখন যে বড়ো উড়ে এসে আমার মোটটা লইয়া 
গেলি? 

ঘামে ভিজে গেছে শফিকের দেহ, ইয়াসিনের হাতট! সরিয়ে সে উঠে 
বসলো ৷ কিছু মতলব করে এসেছে নাকি ইয়াসিন? 

ঃ কীরে জবাব দেস্‌ না যে? 

হঠাৎ কোথা থেকে নিতাই এসে পড়লো ঃ আরে, তুই এখানে, আর 
আমি ওদিকে সারা স্টেশন খুজে হয়রান ! ঘুমাইতেছিলি বুঝি ?__ 
বলেই সে ইয়াসিনের দিকে তাকালো ঃ কী কইতে আছে ও? 

ইয়াসিন সরে পড়লে! £ আবার আমার ছোয়া মোট ধরবি তো মজা 
দেখামু। 

ঃ কী রে, গায়ে হাত তুলেছে নাকি 1_নিতাইয়ের চোখ জ্বলে উঠলো] । 
ঃ না। গজরাইতে আছে । 

ঃ আচ্ছা, আচ্ছ।, দেখাইস, যখন দেখাবি--এখন ভাগ !-.তাড়া দিলো! 
নিতাই । শফিককে বললে ঃ ঠিকেদারবাবুর বাড়ি যাবি! 

£ চল্‌ না, যাইতো৷ একবার । 
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কিন্তু তার কাছ থেকে ওরা হতাশ হয়ে ফিরে এলো। বর্তমানে 
কুলির সংখ্যা বাড়াবার কোনো! প্রয়োজন নেই, হলে সর্দারের স্থপারিশ 
বিবেচনা করে দেখা যাঁবে। তাছাড়া তারাই বা এখানে থেকে পাসের 
কুলিদের অন্ুবিধে জন্মাচ্ছে কেন? কতোদিকে কতোকাজ পড়ে রয়েছে। 
অনেক রিপোর্ট তার কাছে এসেছে । ভাঁলোয় ভালোয় তারা সরে 
পড়.ক, নয়তো বাধ্য হয়ে তাদের তাড়াবার ব্যবস্থা করবেন। 
উল্টো হুমকি ! বিমর্ধ মনে ওরা ফিরে এলো । এক যুদ্ধে যাওয়া ছাড়া 
কোথায় আছে কাজ? 
বেশি ভাববার সময় ছিলো না; ভবানীগঞ্জ এসে পড়েছে । অজিত 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে ওর! ঘাটে গেল । 
তারা বিশ্রাম-কক্ষে এসে উঠলেন। অজিতবাবুর কাকা, এক পো 
বিধবা, অজিতবাবুর কাকীমা আর বছর ছুয়েকের ছোট্ট একটি মেয়ে 
প্রথম শ্রেণীর কক্ষ বন্ধ ছিল। চাঁপরাসীকে খবর দিতে সে সেলাম ঠৃকে 
দরজা খুলে দিলো । তার ব্যবহারে বোঝা গেল, সে অজিতবাবুর 
কাকার পূর্ব-পরিচিত এবং তিনি নিঃসন্দেহে কোনে উচ্চপদস্থ সন্ত্রস্ত 
ব্যক্তি । 
মেল দেবে রাত ছুটোয়। স্থৃতরাং বিছানা-টিছান৷ খুলে একটু ভালো 
করে বিশ্রাম নিতে কোনে! বাধ! নেই। শফিক আর নিতাই তাদের 
'বিছান| পেতে দিয়ে সন্ত্রমের সঙ্গে দূরে সরে দাড়ালে! ৷ ছোট্ট ফুলের 
মতো মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে শফিক আর যেন চোখ ফেরাতে 
পারে না। এতে! সুন্দর হয় শিশু! রোগ! কাঠি কাঠি হাত পা৷ অথচ 
পিলে পেটুক খ্যাংরার মতো চুল আর পিঁচুটিময় ড্যাবডেবে চোখওয়ালা? 
টো, কিলবিলে সেই সব শিশুদের দেখে শফিক এতোদিন শুধু 
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সভয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । কিন্তু ফুটত্ত পন্মের মতো সুন্দর 
স্থসজ্জিতা মেয়েটিকে কোলে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। সারা 
ঘরময় সে ছুটে বেড়াচ্ছে-_কখনো বা বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
রেলিং ধরে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে, মাকে ডেকে আধো আধে৷ 
স্বরে বলছে কী সব কথা । সাবধান করে সরিয়ে আনতে গেলে 
ছুটে পালাচ্ছে আরেকদিকে । পরক্ষণেই রাস্তায় সাইকেল রিক্সার 
বেলের টুং টাং আওয়াজ শুনে রেলিং ধরে নিচে উকি দিয়ে পা 
নাচিয়ে হেসে উঠছে । শফিক মুগ্ধচোখে তাকিয়ে রইলো] । 

পাখা নিয়ে বিশ্রাম-কক্ষের মাঝ দিয়ে যেতে যেতে নিতাই বললে ঃ কী 
ভীড় দেখেছিস ! সবই বোধ হয় ঢাকা মেলের যাত্রী। খুলনা মেল 
আসামাত্রই অজিতবাবুদের তুলইয়৷ দিতে হইবে, নইলে জায়গা 
পাবেন না। | 

ঃ পূজো আর ইদ এক সঙ্গে পড়েছে এবার । তার ওপর স্টিমার 
কমাইয়৷ দেছে। 

ঢাক! থেকে সেদিন আর কোনো স্টিমার এলো না, রাত এগারোটায় 
এলো খুলন! মেল। তার একটা মোট জুটলো। খেয়ে শফিক বিশ্রাম 
কক্ষে এলে । 

8 এই যে শফিক । নিতাই কোথায়, তুলে দেবে না৷ আমাদের 1 

বিছান| বেঁধে ওর! সবাই প্রস্তুত হয়েছেন । 

ঃ এখন তো নয় বাবুঃ মেল কয়লাঘাট থেকে আইলে তবে লোক 
উঠবে । ও 
অজিতবাবু শান্ত হলেন। তার কাকা একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে চুরুট 
ফু'কতে লাগলেন । তার স্ত্রী আর প্রৌটা ওধারে শুয়ে পড়েছেন একটা 
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সবজনি বিছিয়ে । খুকু বিন্ু তাদের ছুজনের মাঝে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
রয়েছে। কে বলবে ও অতো! চঞ্চল আর ছুষ্ট,! 

ঃ ভিড় হবে কেমন আজ? 

অজিতবাবুর সঙ্গে এট! ওটা কথায় শফিক জমে গেল। 

বাইরের স্টেশনের কোলাহল তখন কিছুটা কমে গেছে। অন্ধকার 
বট গাছের তলায় নিভে এসেছে ফকিরের আগুন । রাস্তায় গাড়ি 
ঘোড়ার ভিড় নেই । মাঝে মাঝে কানে আসে কারো কোন উচ্চতর 
কথা, নিচের যাত্রীদের আলাপ-গুঞ্রন ছাপিয়ে । স্টিমারের ডাইনামো 
চলছে ঠক ঠক শব্ধ তুলে। 

এক সময় ঘড়িতে বারোটা শব্দ বেজে উঠলো । এক নম্বর ঘাটে স্টিমার 
লাগার শব পাওয়া! গেল। | 

নিতাই ছুটে এলো! £ স্টিমার দিয়েছে, তাড়াতাড়ি করুন বাবু। 

ঘাটের ভিড় দেখে প্রো! বিস্ময়োক্তি করে উঠলেন : এ ভিড় ঠেলে 
এগোবে কেমন করে? 

নিতাই আগে এগিয়ে গেল £ না পারলে বসেও যেতে পারবেন না। 
আমার পিছনে আসেন। 

তৃতীয় কুলিসহ সবাই তার অনুসরণ করলো । অজিতবাবু আর শফিক 
রইলো সবার পিছনে । 

বিরাট জনতা! ঠেলাঠেলি করে একে অন্যের আগে ঢুকতে চাচ্ছে-_কারে 
দিকে কারে! কোনে! দৃকপাত নেই । 

ঃ আস্তে আস্তে, সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে । করছেন কী মশাই ! 
অজিতবাবুর কাকা চাপের মধ্যে পড়ে ধমকে উঠলেন। কিন্তু চাপের 
কোনে পরিবর্তন ঘটলো না। ঃ 
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পুলের ওপর পা৷ ফেলারও স্থান নেই ৷ অবকাশ থাকে না « পিছনের 
চাঁপ সামনে ঠেলে নিয়ে যায়। প্রৌটার পায়ে কার জুতোর চাপ 
পড়লো, তিনি অস্ফুট চিৎকার করে উঠলেন। কার সুটকেসের কোণার 
খোঁচায় আহত মাথায় হাত বুলোলেন অজিতবাবুর কাকা । মহিলাটি 
বিন্নুকে কোলে করে সামনে থাকার চেষ্টা করছেন। অজিতবাবুর কাক৷ 
পিছনে ফিরে তাকালেন, বেরিয়ে পিছিয়ে যাওয়ারও তখন উপায় 
নেই। যাত্রীজনতা যেন বাঁধ-ভাঙা জোয়ারের মতো! উন্মাদ হয়ে 
গেছে। মাথার মোট সামলে রাখতে শফিকের গায়ে ঘাম ছেড়েছে। 
পাঁজরে করে কন্ুইয়ের ধাক্কায় রেলিংএর দিকে পড়তে পড়তে অতিকষ্টে 
সামলে নিলো । 

£ আহা-হা__সম্মুখ থেকে একটা চিৎকার উঠলো বিন্ুর মা আর্তনাদ 
করে উঠেছেন। ঝুপ করে নিচের আোতমান জলে কী একটা শব 
উঠলে! । 

ঃ কী, কী হোলো কাকিম! ?_-অজিতবাবু গাগলের মতো সামনে এগিয়ে 
গেলেন । 

ঃ বিন্ুু পড়ে গেছে। 

 বিন্থু পড়ে গেছে !--শফিক এক মুহূর্ত বিমূঢ হয়ে ছিলো, তার পরে 
“অজিতবাবু মোট দেখুন” বলে ভিড়কে প্রায় পায়ে দলে সে বিশু 
মার কাছে এগিয়ে গেল ঃ কোথায়, কোন্খানে ? 

ভিড়ের চাপ তখন কিছুট! শিথিল হয়ে এসেছিলো তাদেরই কয়েকজন 
আঙ্গুল দিয়ে স্থানট! দেখিয়ে দিলে | 

বিন্ধুর মা নিথর । ফ্যাল ফ্যাল করে জলের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 
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$ কেমন করে ধরেছিলে তুমি ক্ষিপ্ত ক্ষোভে বিকৃত শোনালো৷ বিশ্থুর 
বাবার স্বর। 

প্রৌঢা বিলাপে মুখর । 

শফিক কালবিলম্ব না করে জলে লাফিয়ে পড়লো । 

জোয়ারের আ্োত ফ্লাট আর স্টিমারে বাধ| পেয়ে ঘৃণী রচেছে সে 
স্থানটাতে। ব্বল্পজ্যোৎমায় চোখে পড়ে শুধু কালে৷ জল । ছুটস্ত কলকল 
ছলছল ধ্বনি এবার সমস্ত যাত্রীদের কোলাহল ছাপিয়ে কতোগুলি 
্যগর মুহুর্ত নিয়ে এল | এক ছুই-_পাঁচ-সাত মিনিট কেটে গেল । 

সেই যে শফিক ডুব দিয়েছে আর জাগছে নাঁ। গোটা কয়েক টর্চের 
আলো কালে! জলের ওপর সন্ধানে লাগলো । এঁ বুঝি ভেসে 
উঠলো কোন মাথা ফ্লাটের আড়ালে বা নোঙর দেওয়া শিকলের 
গোড়ায় । কিন্তু সব আশা ব্যর্থ করে ছুটে যাচ্ছে অথৈ জল কালো 
কালে! কচুরীপানা ঘোরাতে ঘোরাতে । 

৪ আর উঠতে হবে ন!। ফ্রষ্তটর নিচে আটকে গেছে নিশ্চয় । গতবার 
এমনি করে মরলো না একজন ! | 
$ এখনে। উঠছে ন। দেখে সন্দেহ হয়। 

যাত্রীদের মাঝ থেকে নান! কণ্ঠ মন্তব্য করে। 

এমন সময় পাড়ের দিক থেকে রব উঠলো-_উঠেছে ! পেরেছে ! 

টর্চের আলোগুলে! বিহ্যংবেগে সেদিকপানে ঘ্বরে গেল- খাড়া পাড় 
বেয়ে উঠে আসার শক্তি পাচ্ছে না শফিক। তার কোলে সংজ্ঞাহার' 
বিনু। 

বিনুর মা উল্লাসে চিৎকার করে ভিড় ঠেলে ছুটে গেলেন। রি 
স্টিমার কোম্পানীর জনৈক সাহেব ছূর্ঘটনার খবর পেয়ে ছুটে 
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এসেছিলেন অচৈতন্ত শফিক জ্ঞান পেয়ে দেখল, তিনি তার সামনে 
উবু হয়ে বসে আছেন। সে সসম্ত্রমে উঠে বসার চেষ্টা করতেই তিনি 
ওর ঠোঁটের কাছে একটা ছোট গ্রাস তুলে ধরলেন ঃ এইটুকু খেয়ে 
ফেলো] । | 
কতোকটা ভয়ে ভয়েই যেন শফিক সে পদার্থটুকু গলাধঃকরণ করলো । 
তারপর তাকালো নিজের চতুদদিকে। সাহেবের পেছনে বিস্ফারিত 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে সর্দার । শিয়রের আছে বসে 
আছেন স্েহময় চোখে অজিতবাবুর কাকা । নিতাই, গফুর, ইয়াসিন 
এবং আরো অনেকে নন্দিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । শফিক 
কেমন সংকুচিত মনে করল নিজেকে । অতো দূরে সরে দাড়িয়েছে কেন 
ওর! ? চুপি চুপি ডাকলে ঃ নিতাই । 
নিতাই একটু এগিয়ে এলো । 
ঃ কীরে, স্বস্থ বোধ করস্‌ এখন 1 
৪ বিন্ু কোথায় রে? 
ঃ তার মায়ের কাছে। ভালে! আছে। সবাই কী যে সুখ্যাতি করছে 
তোর ।-_-উৎনাহের আবেগে শফিকের হাতখান! চেপে ধরে নিতাই । 
সাহেব আর বিমুর বাবা কী কথ! বলছেন । শফিক আবার শুধালো £ 
মোটগুলো ঠিক আছে তো? ৃ 
হ্যা, বিছানাও পাতা হইছে। তুই এক কাজ কর্‌, বাবুর সঙ্গে সাহেবের 
চেনা আছে, এই স্থযোগে কথাটা পাড়। সাহেব বাবুর কাছে তোর 
সাংঘাতিক নুখ্যাতি করছেন রে ! | 
বলবে কি বলবে না, ভাবতে লাগলে। শফিক। জাহাজঘাটের পাস 
পাওয়া কুলি এবার সে হবেই। ভিথিরি বলে ভানু আর অবজ্ঞা করতে 
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পারবে না। এবার সাহেবের কানে তার নিবেদনট। পৌছুলে তাকে যে 
নিরাশ হতে হবে না, তাতে সে নিশ্চিত। কিন্তু পাম পেলেও সে 
খুশি হবে কি? এঁ নিতাই, ইয়াসিন_-ওদের কাছ থেকে সে যাবে 
দূরে সরে। ইয়াসিন, হোক তার প্রতি বিরূপ বা হলোই ন! হয় 
তার স্বভাব খারাপ, কিন্তু সে তো জানে কতো কষ্ট করে আজ পর্স্ত সে 
তার বুড়ি মাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । একল! পাস পেলে সত্যিই কি 
সে আনন্দ পাবে? তার চাইতে ওদের কথাও সাহেবের কাছে বললে 
কেমন হয়? ক্ষমতার মানুষ ওরা, ইচ্ছে করলে সব ছন্নছাড়াদের ভাগ্য 
বদলে দিতে পারে । 


এটা 


(করায়৷ নায়ের মানি 


বিলের ফুরফুরে বাতাসে অতি ভোরেই জমিলার ঘুম ভাঙলো । 
শিয়রের দিকের ছুয়ারটা খোলা । ছুই ছেলে আর শিশু মেয়ে তখনো 
ঘুমন্ত; শুধু আজাহার বিছানায় নেই, পুরু কীথাট। পায়ের কাছে 
সরিয়ে দিয়ে কখন উঠে গেছে। গত সপ্তাহখানিক ধরে আমাশয়- 
ভোগা কাহিল শরীরে সে বিছানা ছেড়েই উঠতে অক্ষম, তবু এই 
এতো ভোরে কোথায় বেরিয়ে গেল? এদিক ওদিক সম্ভাব্য স্থানে 
উকি ঝুঁকি দিয়ে বিস্ময়বিমূট মনে সে পুকুরপাড়ে এসে দাড়ালো । 

ঘাটে নৌকাখানাও নেই। জমিলা যেন হঠাৎ আঘাত পেয়ে নিশ্চল 
হয়ে পড়লো । এ শরীরে আজাহার তাকে না জানিয়েই কেরায়া 
বাইতে বেরিয়ে গেল ! হতে পারে, ভাঙা ঝুরুঝুরু সংসারের অভাব- 
অনটন নিয়ে কাল তার সঙ্গে খিটিমিটি করেছিলো বা অনেক যা-তা 
কথা বলেছিলো । তখন কি মেজাজ ঠিক ছিলো জামিলার ! তবু সুস্থ 
হলে কথা ছিলো না। কিন্তু এমন অনুখ-কীপা স্বাস্থ্যেও সে বেরিয়ে 
যায় কেমন করে 1 

খালের ঘাটে মুখ ধুতে বসে গত বিকেলের ঘটনাটা একবার পর্যালোচনা 
করে নিলো জমিলা। ছোটছেলে কাসেম কাল মুন্সীবাড়ির দিক থেকে 
কাদতে কাদতে ফিরে এলো । জমিল! প্রশ্ন করে জানে, তাদের 
কাছারির সামনে শশার মাচা থেকে সে একটা ছোট শশা ছি'ড়েছে 
দেখে ছোটমিয়া তার গালে চুরির অভিযোগে এক চড় কশিয়ে দিয়েছে । 
সে কী চড়! পাঁচ পাঁচটা আহ্কুল রক্তশৃন্য হলদে গালে কালো হয়ে 
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ফুটে উঠেছিলো । সামান্য একট! কচিশশার জন্য এই শাস্তি জমিলাকে 
প্রায় ক্ষিপ্ত করে তোলে; এমন গালাগাল ছিলো! ন৷ যা সে নেপথ্যবাসী 
ছোটমিয়ার উদ্দেশে পাঁড়েনি। আজাহার হৈ হৈ করে ধমক দিয়ে 
ওঠে-_-ওরে চুপ, চুপ হারামজাদী, হেরা হোনলে আর রক্ষা থাকপে 
না। হপ্তায় হপ্তায় মুন্সীবাড়ির কেরায়াড৷ পাই দেইখ্যাই মাঝে মাঝে 
খাওয়ানডা জোডে, হেয়৷ মনে রাহিস । 

 বাও ক্যা অমন চাড়ালের কেরায়া 1 ছুন্ইয়াইতে আর চড়নদার নাই? 
বড়ো আষ্টো আন! এক টাহা দে, হেইর পাঁনহে একবারে কেনা 
গোলাম অইয়া থাকমু ! ক্যা, ছুন্ইয়াইতে আর মানু নাই? 

$ থাকলে দেহোনা ! বিনা ওষুধে পথ্যে পড়ইয়৷ রইছি, জিগাইতে 
আইছে কেউ 1 বোলে, ম্যাভাই কী অইছে তোমার বলতে বলতে 
আজাহারের ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠেছিলো । 

কিন্তু জমিলার তখন মত্ত মেজাজ, বলেছে ঃ তুমি চোপো, তোমার 
নাহান অতো ভিজা বিলই আমি না যে, এতো অন্যায় সইয়াও চুপ 
করইয়া৷ থাকমু। আমার পোলারা চোর একথা কইবে কেউ? খিদার 
চোডে এউক্কা শশাই যদি নিয় থাকে হেতে_ 

ঃ আমি ভিজা বিলই 1_-আজাহার তার খিটখিটে মেজাজ সত্বেও 
নিজেকে সংবরণ করেছে। ছেলেমান্ুষের মতো অভিমান আর 
বদ্মেজাজীর উন্মা ছুই-ই তাতে মেশানো । সে মুহুর্তটি মনে পড়লে 
জমিলার এখনে! হাসি পায়, অথচ এরি জবাবে সে বলে ফেললো-_ 
ভিজ বিলই না? পোলাগেো৷ খাওয়াইতে পারবা না, হেরা এরড৷ 
ওরডা যাইয়া! ধরবে, এর ছুয়ারে চাইবে ফ্যান, ওর ছুয়ারে ক্ষুদ, কেউ 
কিছু ন৷ দেলে খাওনইয়া জিনিস পাইলে খাইবে, আবার ক্রেইয়ার 
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উপরে যদি খায় অন্যায় মাইর, তউ তুমি কিছু কইতে পারব! না? 

ঃ না, পারমু না । গেছেলে ক্যা রাক্ষুসইয়া হেয়ানে ? 

ঃ রাক্ষুসইয়। ! কয়দিন ধইর্যা পেটে ভাত পড়ে না খেয়াল আছে? 
দ্যান, তোমার ব্যারামইয়৷ শরীল, তুমি বাজে প্যাচাল পুইভোন!। 
খিদায় যদি একটা কচি হোয়! ছিড়ইয়াই খাছে, হেতে এমন অন্তায়ডা 
কী অইছে হুনি ? মুন্সিগে! দৌলত হের জন্যে কতোহানি কমছে? 

ঃ হেরা শখ কইব্যা লাগাইছে। না কইয়া ও ছেড়তে গেলো ক্যান? 

ঃ জানি জানি, হেগে৷ চিত্তডা কেমন জানি। এউকা শশার লাইগ্যা 
বাছারে আমার এমন চোপাড় দেছে যে, ভিরমী খাইয়া পড়লে, 
বড়োগ্যাদা কোলে কহর্যা কাদতে কাদতে ছুইট্যা আইছে। 

চড় খেয়ে ছেলেটা ভারি নিজবি হয়ে পড়েছিলো । ক্ষুধায় পেটেপিঠে 
এক, চোখ ছুটো! কোটরাগত, তার ওপর চড়ের ধাক্কায় সে সেখানেই 
মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলো । 

ঃ বেশ করছে, গ্যাছেলে ক্যা হারামজাদা ? 

ঃ তউ তুমি কবা গ্যাছেলে ক্যা? কিছু কইতে পারব! না, খাইতেও 
দেতে পারব। না, তয় জন্ম দেছেল। ক্যা? 

এর পর আজাহার আর একটি কথাও উচ্চারণ করেনি, অকস্মাৎ চুপ 
করে গেছে। তারপর গভীর রাত্রে জমিলা ঘুম ভেঙে দেখে, কাসেমের 
আহত গালে বীতনিত্র আজাহার শুয়ে শুয়ে হাত বুলোচ্ছে আর বল্‌ছে 
ঃ খুউব খিদা লাগছেলে তোর, না? 

ঃ ভু'উ। 


খালের ওমুখে একট! অগ্রসরমান নৌকা দেখা যেতেই জমিলা পাড়ে 
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উঠে এলো! ৷ নৌকীখানা করিম মাঝির । তার বাড়িও এই গ্রামে, 
আজাহারের সঙ্গে দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। যেতে যেতে সে 
জমিলাকে দেখে প্রশ্ন করলো ঃ আজাহার আছে কেমন, ভাবিছাব ? 
ঘোমটা টানার চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি জবাব দিলে জমিলা ঃ অস্তৃক 
হেই রহমই, তউ আইজ আবার কেরায়ায় গেছে। কিছু কইয়াও 
যায় নায়। আপনে হেরে দেখলে যেভাবে পারেন বাড়ি পাঠাইয়া 
দিয়েন । 
ঃ কেরায়ায় বাইর অইছে !-_ করিম বৈঠা থামিয়ে বিশ্ময়ধ্বনি করলো-_ 
ও শরীলে যাইতে দেল ক্যামনতারা? 
ঃ কই যে, রাইতে না জানাইয়া৷ গেছে । 
$ ওঃ ! আচ্ছা, কাইল ফিরমু আমি, এয়ার মধ্যে দেহা অইলে অবস্ঠাই 
পাঠাইয়া দিমু। 
করিম চলে যেতে আবার ঘাটে নামলো জমিলা। ওপারের ঘাটে 
সেই সময়ে মুখ ধুতে এলো সালেহা । 

ঃ জানো সালেহা, হাসেমের বাপে আইজ ব্যানে রাগ অইয় নাও 
লইয়! বাইর অইছে। 
ঃ রাগ অইয়া ! ক্যা, ঝগড়া হরছিলি বুঝি ? 
সংক্ষেপে ঘটনাটি জানালো জমিলা । 
সালেহ! হেসে উঠলো! ঃ ভিজা বিলই কইলে রাগ অইবে না! সুস্থ মর্দ 
হোনলেও তো চ্যাতে। তায়, একে হে ব্যারামইয়া, হেয়ার উপরে 
তোর আদরের-_ 
তার সহাস্ত মন্তব্যে জমিলা ধমক দিয়ে উঠলো £ দূর মুখপুড়ী, দিন 


দিন তোর বয়স কমে না বাড়ে? ১৭ 
৫৭ 


কেরায়া নায়ের মাঝি 


নালেহা হাসতে হাসতে পাড়ে উঠে গেল কুলি ছিটিয়ে ; যেতে যেতে 
বলে গেল ঃ ভাবিস না, দেহিস আনে হাঝের আগেই আবার 
কোলে ফিরইয়! আইচে। 

8 ধ্যেৎ!__তামাসা উপভোগ করার মতো! মনের অবস্থা জমিলার নেই। 
ছেলেরা নাচনমহল হাটে শাপলা বিক্রী করতে যাঁবে বলে ডাকাডাকি 
শুরু করেছিলো । জমিলা ঘাট থেকে উঠে এলো । 


ছুটি ছেলে, হাসেম আর কাসেম, শাপল! নিয়ে হাটে রওনা হোলো । 
ছোটো মেয়ের ঘুম ভেঙেছে; তাকে মাই দিয়ে ঠাণ্ডা করে, তার 
নষ্টকরা কীথা কাপড় ধুয়ে, সান করে আবার দাওয়ায় পা ছড়িয়ে 
বসার সময় জমিলা লক্ষ করল, সূর্য এরই মধ্যে মাথার উপর উঠে 
এসেছে। ক্ষুধা লেগেছে তার, কিন্ত ঘরে খাবার নেই, কিছুই । 
কালকের কোথা থেকে আনা একট নারকেলের অর্ধেকট! ছেলেরা 
খেয়ে গেছে, বাকি অর্ধেকটা শিকেয় ঝুলছে, হয়তে৷ ওরা ফিরে এসে 
খাবে । জমিলা কিছুক্ষণ ইতস্তত ক'রে সেটা নামিয়ে এনে কামড়ে 
কামড়ে খেল খানিকটা । 

হাওয়ায় কেমন একটা গুমোট শুকনে! ভাব ৷ সারা গায়ে ঘাম ছেড়েছে । 
জমিলা একটা পাটি বিছিয়ে দক্ষিণের ছুয়ারটার কাছে শুয়ে পড়ে । 
চোখে পড়ে বিলের বুক চিরে জেলাবোর্ডের নতুন গড়া পথ- সোজা 
চামটা হাট পর্যস্ত চলে গেছে। ছাতা মাথায় একটি লোক সেদিকে 
যাচ্ছে, রোদে ঝিলমিল করছে তার দেহ। রাস্তায় চাটা হাটের 
দূরত্ব চার মাইল অথচ আগে এই নদীনালা খালবিলের দেশে সেখানে 
যেতে সকাল সন্ধ্যা লাগতে| । বিয়ের ছুবছর পরে আজাহারের 
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সাথে সে একদিন জারীগান শুনতে চামটা গিয়েছিলো । আকা 
বাক খালবিলের পথটা ভারি ভালো লেগেছিলো ! তখন-হ্থ্যা 
আশ্বিন মাসই, সকালে রীধা-ভাত নিয়ে তারা রওনা হোলো । সে 
ছিলো ছইয়ের মধ্যে বসা, সামনে পর্দা টাঙানো । আজাহার গলুইতে 
বৈঠা হাতে বসে নির্দেশ দিয়েছে শান্ত শিষ্ট কলাবউয়ের মতো 
বসে থাকতে । জমিলা বহুবার উসখুস করলো! চারদিকের কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না বলে; কিন্তু আজাহারের তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই 
দেখে লোকালয় একটু পাতলা হতেই সে একটানে পর্দাটা খুলে 
ফেললো । 

£ বাবারে বাবা, আমি কি একটা মানু না! কোন্‌ হান দিয়া আইলাম 
গেলাম হেয়া দেখমু না, তয় আইলাম ক্যা? 

আজাহার তো হা-হ! করে উঠেছে ঃ আহা-হা, করে! কী, করো কী? 
ব্যাডারা আছে। 

ঃ$ আছে হেতে কী অইবে?খাইয়। তে! হালাইবে না কেউ ।__বলতে 
বলতে সে ছইয়ের বাইরে গিয়ে বসেছিলো» তারপর চারদিক দেখে 
বললে ঃ সবদিকে বিল, এয়ার মধ্যে তোমার বউরে কেউ দেখতে 
আইবে না। 

আজাহার হেসে চুপ করে থেকেছে । 

এ বিলের মাঝামাঝি তারা পৌছেচে--যেখানে এ ছাতামাথায় 
লোকটি দেখা যাচ্ছে, প্রায় অমনি জায়গায়__আজাহার পিছনে আঙুল 
দিয়ে নিজেদের বাড়িটা দেখিয়ে দিলো তখন। সবুজ গাছপালা ধেরা 
তাদের বাড়িটা বিলের পাশে দাড়ানে। ; ঘর-টর কিছু চোখে পড়েনি । 
কী না বিচিত্র মধুর ছিলো সে দিনের স্বাদ! বিলের স্বচ্ছ জলের বুক 
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ঠেলে ওঠা ধানের গোছা, শাপলার পাতা, ফুল আর ফুল; হাত 
দিয়ে সে ছুঁয়ে ছুয়ে যাচ্ছিলে! সব। রাঙা ফুল ছিড়ে খোঁপায় 
পরল একটা । অহেতুক ভাবে একটা পু*টি লাফিয়ে উঠলো নৌকায়। 
গা শালিখের “হটিটি” চিৎকার শুনে সে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলো 
বারবার । আজাহার তো তার চাঁঞ্চল্যে অস্থির ঃ ছইর মধ্যে যাইয়া বও, 
ওরহম করলে পড়ইয়া যাবা। আর, ন1 হয়, আমারে এট্রু, তামাক 
খাওয়াও । 

আজাহারের ঘর্মান্ত পেশীগুলো৷ বৈঠার টানে ফুলে ফুলে উঠছে ; চোখ 
মুখ সব রোদে লাল। তামাক খেয়ে আবার বৈঠা হাতে নেবার সময় 
জমিলা বলেছিলো 2 এট্রু,জিরাইয়া লও এবার । 

আজাহার তা শোনেনি; জমিলাই তাকে জোর করে ছইর মধ্যে 
টেনে আনলো, তাকে শুইয়ে ঘাম মুছিয়ে দিলো যত্বু করে। (সেই সময়ে 
খোপার শাপলা ফুলটা পড়ে গিয়েছিলো! আজাহারের মুখের ওপর। 
সেটা তুলে আবার খোঁপায় পরার সময় জমিলা বললে ঃ তোমার 
মুখখানো রৌদে এই ফুলডার নাহান রাউ! অইয়া ওঠছে। 

বলেই পড়লো বিপদে । আজাহার উঠে ছুষ্টমি শুরু করে দিলে £ 
হাচইও ? আমারে হেইলে কোন হানে লবা ? 

এবং উত্তরের কোনো! প্রতীক্ষা না করেই আজাহার তার কোলে মুখ 
গু'জে শুয়ে পড়েছিলো । জামিল! তো লজ্জায় কী করবে ভেবে পায় 
ন]। 

£ ছিঃ, এ দেহে! ব্যাডার] । 
ধমকে কাজ হোলো, আজাহার তাড়াতাড়ি আবার বৈঠাহাতে গলুইতে 
গিয়ে বসেছিলো £ কই ব্যাডার! ? 
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সামনে ফের পর্দা টানিয়ে জমিলার সে কী উচ্ছুসিত হাসি ঃ বাওনা 
তরাতরি, হাঝের আগে পৌছবা কেমনে ? 

সেই মাদকতাময় দিনগুলি কোথায় গেল? ছেলেমানুষের মতো 
যে আজাহার সেদিন পর্যন্ত কেরায়৷ বাইতে যাবার আগে জমিলার 
পানরাঙ! ঠোঁটে চুমু না খেয়ে বেরোতো৷ না-_-তাকে কেন যে কাল 
অমন শক্ত কথাটা বলতে গেল! সে কি তাদের খাওয়! পরার চেষ্টার 
কম্থুর করে? ধূলোট কৃষির সময় সকাল সন্ধ্যা খাটুনি, একা৷ একা 
জে'কের কামড় খেয়ে বর্গ। ক্ষেতে বীজ বুনোনো, চাই বুনে মাছ ধরা, 
হাটে বিক্রী করা, তার পরেও অবিরাম “কেরায়।” বাওয়া--কতে! আর 
করবে একলা মানুষ? জমিলার চাইতে সে কি ছেলে মেয়েদের কম 
ভালোবাসে? কাসেমের গেল-বার জ্বরের সময় সারারাত নির্দুম চোখে 
তার মাথায় হাত বুলোয়নি সে? একদিন অবস্থ। একটু খারাপ হোলো, 
কাসেম কথ! বলে না, বুকের মাঝে কেমন একটা অশুভ ঘড়ঘড় শব্দ; 
মুখে উঠল ফেনা । আজাহার কি কম কেঁদেছে সেদিন? 

অন্ুতাপের আর অবধি রইলে! না৷ জমিলার। অল্প অন্তুখ নয়, রক্ত 
আমাশয়, শরীর শুকিয়ে এমন হয়েছে যে গায়ে আধ পয়সার বল নেই, 
উঠতে গেলে কেঁপে বসে পড়ে- সেই আজাহার কেমন করে আজ 
নৌকো নিয়ে বেরিয়ে গেল! গেছে যে জমিলার কথার উপর রাগ 
করেই তাতে আর কোনো ভূল নেই। কিন্ত জমিলাকে কি সে চেনে 
না|? মুখ ফসকে যে কথাগুলে। তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিলো, 
বাস্তবিকই সেগুলো কি তার অন্তরের কথা? রাগ করে বেরিয়েছে 
নিশ্চয়ই, নইলে কি যাবার আগে জানিয়েও যেতে পারত না তাকে! 
বেল! ক্রমে পড়ে এলো । পাখি-পাখালির ডাকে আর নিভস্ত আকাশে 
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নামলো বিকেল । রাস্তার ওপর গোরু নিয়ে ফিরছে কয়েকজন লোক । 
খালে কাদের নৌকে৷ যাওয়ার শব্দ বাজলো । মেয়ে জেগে উঠে মাই 
হাতড়ে কাদতে শুরু করেছে, তবু জমিলার আচ্ছন্নতা কাটে না, যেন 
সে কোথায় হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে-_এ দূর বিলপ্রান্তের ঝিলমিলে 
গাছপালার অস্তরালে। বালিশ ভিজে উঠেছে তার অনুতাপের 
অশ্রুতে । 

শেষে ছেলেরা এসে পড়তেই সে উঠে পড়ে। বড়ো ছেলের হাতে 
চালের বড় পৌটলা, সেটা দাওয়ায় নামাতেই ছোটো ছেলে ভেতর 
থেকে কী একট! মোড়ক তুলে নিলে; বড়ে৷ ছেলে হা হা করে 
উঠলো । 

ঃ দে, দে, আমাড্ডে দে, হালাইয়| দিবি তুই ।--থাবা দিয়ে জিনিসটা 
সে নিজের হাতে নিলো- বাজানে আইছে মা ? 

$ না। ক্যা, তোর হাতে ওডা কী? 

ঃ অুধ। হাটখোলার অশ্বিনী কবিরাজের হাত পাও ধরইয়া এড 
আনছি বাজানের লইগ্য। | দেতে কী চায়! হ্যাশে-_ 

ছোটোছেলে বলে উঠলো ঃ এয়া খাওয়াইলেই আমাশা ভালো অয়, 
হে কইছে। 

দিখ্বিজয় করে এসেছে যেন ছুভাই । পথকষ্টে দেহ শ্রাস্ত, কিন্তু এই 
ওষুধটুকুর জন্থই তাদের সার! অন্তর উৎসাহ আর আনন্দে প্রদীপ্ত। 

£ যা, মাচার উপরে থুইয়! আয়। এতে চাউল কয় সের? 

ঃ এক সের । তুমি মা রান্ধো তরাতরি, খিদা লাগছে-_বলেই ছোটছেলে 
নেতিয়ে শুয়ে পড়ে । 

জমিল| তাড়াতাড়ি রান্ন! বসাতে যায়। 
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খাওয়া দাওয়া মোছা সারা হতেই বিকেল প্রায় শুন্য হয়ে আসে। দূরের 
অথৈ বিলের জল তীক্ষভাবে ঝলমলায় ; কাঠাল-আম গাছের আড়ালে 
ঢাকা সূর্য পাতার ফাকে ফাকে রোদ-ছায়ার চঞ্চলতা রচনা করে বিস্তৃত 
উঠোনে । গাছে গাছে পাখি-পাখালির হিসাবনিকাশ, নীল আকাশের 
গায়ে সাররবাধ। বকের অভিযান আর গাঙ শালিখের কচিৎ সরবত যেন 
কলরব করে জানায় সন্ধ্যার আগমনী ৷ তখনে৷ আজাহারের কোনো 
সংবাদ নেই। 

সন্ধ্যাও পার হয়ে গভীর রাতে সারাদেশ নিথর হয়ে আসে; জমিলার 
চোখে ঘুম আসে না। খাল পাড়ে ব৷ বাইরে সামান্য একটু শব্দ হলেও 
সে চমকে উঠছে-_এ বুঝি এলো । চকিতে বিছানা ছেড়ে দাওয়ায় 
নেমে সেদ্রিকে কিছু দেখতেও চেষ্টা করে, কিন্তু কখনো সেদিককার 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার আর নীরবতা ভেঙে আজাহারের লম্বা শী 
দেহাবয়ব বেরিয়ে আমতে দেখ যায় না। জমিলা আবার বিছানায় 
এসে বসে । রাত বাড়ে, ক্ষীণ একটু চাদ আকাশের ওপাশ থেকে যাত্রা 
শুরু করে । 

বিলের বুক থেকে একটা ঘুম-পাড়ানে! হাওয়া অনেক পাতা ঝরার শব্দ 
তুলে বাড়ির ওপর দিয়ে বয়ে যায়। জমিলা৷ পরিষ্কার শোনে খালপাড়ে 
কার নৌকার শিকলের শব্দ। তাড়াতাড়ি সে দাওয়ায় নামে । ঘরে 
একফৌটা তেল ছিলোনা যে কুপিট। জ্বালবে। আবছা আলোয় 
খালপাড়ে যাবার সংকীর্ণ পথটুকু দেখ! গেলেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
জমিলা সেপথে কাউকে দেখে না । ভাবে, হয়তে৷ এখনে৷ রাগ পড়েনি 
আজাহারের। তার ছেলেমান্ুধী অভিমান তাকেই সাধাসাধি করে 
ভাঙাতে হবে। সেজন্তই সে নৌকে৷ ছেড়ে উঠছে না হয়তো 1সদাওয়া 
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থেকে নেমে সে খালপাড়ে এগিয়ে গেল, কিন্তু কোথায় নৌকা ! 
শস্রোতোমান খালে উপরের গাছের পাতার ফাঁকে ঝিলিমিলি চাদের 
ছায়৷ যতোটুকু স্থান স্পষ্ট করে তুলেছে, তার কোনোখানেই কোনো 
নৌকোর চিহ্ন নেই । ভাঙামনে সে আম গাছটার সঙ্গে ঠেস দিয়ে 
দাড়ায় । মাথাটা যেন কেমন ফাকা হয়ে গেছে তার, মনে হচ্ছে হয়তো 
বা সে ঘুরেই পড়ে যাবে। 

দূর বিলের ওধারের জঙ্গলে কতোগুলি নিশাচর পাখি ডাকে, সারা 
বাতাস অবাধে তাদের কলরব ছড়ায় । সালেহাদের বাড়ির বাদামগাছে 
অজস্র বাছুড় ডানা ঝটপটায়। আশে পাশে কোথাও ডাকে ডাহুক। 
কেমন একটা ব্যাকুল শূন্যতায় জমিল! অস্থির হয়ে ওঠে। বিলের 
ওপারের জঙ্গলে একপাল শেয়াল ডেকে ওঠে ; সরদমর করে কী একটা 
চলে যায় নিচে কেয়াবনের ঝোপে, গা ছমছম করে ওঠে জমিলার। 
আস্তে আস্তে সে ঘরে চলে আসে । 

ভোরে বড়ে। ছেলেকে পাঠিয়ে দিলো! নলছিটি হাটে ; আজাহার হয়তো 
বা গেছে গঞ্জের ঘাটে । কিন্তু সেখানেও নাকি সে নেই, ঘাটমাঝিও 
কোনো খবর জানে না তার। 

সেদিনের ছুপুর গড়িয়ে গেল, তখন পর্যন্ত ফিরে এলো ন! আজাহার, না 
পাওয়া গেল তার কোনে খবর । জমিলার উদ্বেগ বিরক্তি আর রাগের 
রূপ নিল এবার । এতো রাগও করে মানুষ ! 

দেহ একে ক্ষুধায় নিজীবি, তার ওপর আজাহারের জন্য এই ছুশ্তি্তা, 
জমিলা সত্যি সত্যি খুব ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে আজাহারের ওপর ৷ তবু খালের 
দিকে চেয়ে একটা ছায়াশীতল গাব গাছের তলায় সে বসে রইলো । 
কিন্ত কোথায় কে! 
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সহমা একসময় তার সারা গ! শির শির করে উঠলে! ছুনিরোধা শীতে । 
বুঝতে পারে জমিল! সারা গা কাপিয়ে জ্বর এসেছে তার। আাচলটা 
ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নেবার সাধ্যও যেন তার নেই । হাতে ভর 
দিয়ে কোনোমতে উঠে সে আর একবার তাকালো খালের প্রান্তে । 
এবার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তেই হবে তাকে। হায় খোদা ! 
আজাহারকে তুমি এনে দাও, আমি তার পায়ে ধরে মাফ চাইব। তার 
অভিমানী মন আঘাত পায় এমন কথ! আর কোনোদিন বলবে! 
না। 

কিন্তু সে পরিচিত নৌকোখান। বিপরীত দ্রিক দিয়ে কখন যে এতে কাছে 
এসে পড়েছে, জমিলা সহসা তা দেখেনি । দেখতেই তার সারা শরীরে 
বাধভাঙ জোয়ারের মতে। উল্লাস ছড়িয়ে পড়লো । খোদা শুনেছে তার 
প্রীর্থন৷ ! 

কিন্ত ওকী? তাদের নৌকে। করিম মাঝি বাইছে কেন? আর নৌকোর 
মাঝে থরে থরে সাজানো ভালো ভালো সওদা, কিন্তু ওপাশে শোয়ানো 
রয়েছে কে? আজাহারের অন্ত্ুখ কি তাহলে খুবই বেড়েছে ? কিন্তু অমন 
বিদঘুটে ভাবেই বা সে' শোয়ানো রয়েছে কেন? করিম মাঝি চোখ 
ফিরিয়ে লুকোতে চাইছে কী? 

করিম মাঝি তার কোনো প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আগে নৌকাট। বাঁধলো, 
পরে নত মুখে বললে ঃ আর কী জিগাও ভাবিছাব, ম্যাভাই আর 
নাই । চামটা যাইয়। দেখি অধেকি সাজানইয়! কলকি হাতে নায়ের 
মধ্যে মরইয়। পড়ইয়া রইছে। 

জমিলার আর্তনাদে ওবাড়ির সালেহাও অপর পাড়ে দৌড়ে এলে! । 
ছোটে! ছেলেটা উকি দিয়ে বাবার নৌকো দেখেই আবার” ঘরে 
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ছুটলো-_-ওষুধটা দিয়ে তার বাবাকে খুশি করে দেবে অন্ত ভাইয়ের 
আগে। 

জমিলা হঠাৎ চিৎকার করে উঠে আবার থেমে গিয়েছিলো । রাগ 
করেনি আজাহার, পিতৃত্বের কর্তব্য করেছে তার- জনকের দায়িত্ব । তার 
মৃতদেহের আশে পাশেই রয়েছে চাল, ডাল এবং আরে নানা সওদা। 
আর আশ্চর্য, চালের সাঁজিটার উপর কচি কচি ছুটি শশাও ! 
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এই পৌষের প্রতীক্ষায় তাজু অধীর হইয়! উঠিয়াছিল । 

চাষী জীবনের সেরা সময় পৌষমাস ; বুকে আসে অনেক শ্বাস, পায় 
অনেক আশাপুরণের আশ্বাস। কিন্ত সে সব মিথ্যা হইয়৷ যাইতেও 
সময় লাগে না। তাহার বেলায়ও ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল 
না। 

কাত্তিক হইতে তাজু তাহার সর্বাপেক্ষা আগে বোনা জমিখানার আশে 
পাশে দ্বুরিয়া সবুজ চারাকে রঙ ব্দলাইয়া কুঁড়িময় হইয়া উঠিতে 
দেখিয়াছে ; কখনো বা আলগোছে ছুই একটি ধান ছি'ড়িয়া পাকিল 
কিনা পরীক্ষা করিয়াছে; পাশে বসিয়া কল্পনায় বুনিয়াছে মন্বস্তরোত্বর 
জীবনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্রজাল। অবশেষে তাহার দীর্ঘপ্রতীক্ষার 
অবসান করিয়া সেই ধান পাকিয়াছে। ছুভিক্ষের বংসর হইতে দিনগুলি 
ছুঃস্বপ্নময় রাত্রিপ্রহরের মতো কাটিতেছে, তবু পাঁচকুড়া জমির সোনালি 
ভারে অবনত গুচ্ছগুলির দিকে চাহিয়া তীহার বিষণ্ন বুক কী এক 
আশ্বাসে ভরিয়। উঠিল । এই ধানে ছুর্দিনের খাওয়া-পরা কতোদিন 
চলিবে, সেসব হুর্ভাবনীয় আপাতত মন ভারা ক্রাস্ত না করিয়া কতোগুলি 
বিশেষ প্রয়োজন মিটাইবার জন্য সে এককুড়া জমির ধান কাটিয়া ঘরে 
আনিয়াছিল। কিন্তু সেই ধান মাড়াই করিয়া, মাঁপিয়া৷ পরিমাণ দেখিয়া 
তাহার সারা মনে ছুশ্চিস্তা ছাইয়া আসিল । এইরকম ফসলে ছুঃখরান্রি 
কাটাইয়া৷ উঠিবার আশা কোথায়? 

গ্রামের সমবায় কৃষিখণ সমিতির কর্জ টাকায় মা-ছেলে এট্োদিন 
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ফ্যান-ভাত খাইয়া কাটাইয়া আসিয়াছে । সে টাকা শোধ দিতেই 
হইবে । তাহা ছাড়া গত কাতিকে হলধর চক্রবর্তীর নিকট হইতে 
তিরিশটি টাকা ধার করিয়াছিল, গত পৌষে তাহার বারংবার তাগাদা 
সত্বেও তাহা শোধ করিতে পারে নাই; এবারও এই ধান উঠিবার 
বহু পূর্ব হইতেই তিনি স্থ্দে আসলে চল্লিশটি টাকার কথা তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া আসিতেছেন ; তাহার সে টাকা শোধ না করিয়া 
উপায় নাই। নহিলে যে-মানুষ হলধর চক্রবর্তী, কোনদিক দিয়া 
কোন প্যাচ কষিয়া অধিকতর এক বিপদে ফেলিবে, তাহা ভালো 
করিয়া! খেয়ালও করিতে পারিবে না। অথচ এদিকে কাপড় জামারও 
দরকার, বিশেষ করিয়া যাহার জন্যই তাহার ধান পাকিবার তর 
সহিতেছিল ন!। 

কিন্তু এখন কেমন করিয়া কি করিবে ভাবিয়া তাজু দিশাহারা হইয়। 
গেল । মাপা ধানের সাজিগুলি ঘরে তুলিয়া রাখিয়া সে চাচার ঘরের 
চুলাশালে গিয়া বসিল। 

তাহার মা, চাচী এবং তাহার ছুই মেয়ে রিজিয়া! ও সেতারা তখন 
রোজকার মতো উন্ুন ঘিরিয়৷ বসিয়া গল্প করিতেছে । উন্ুনে ধানের 
হাড়ি; মুখের কাছে বসিয়া চাটী মাঝে মাঝে কুটা ঠেলিয়া দিতেছেন। 
আগুনের লালচে আভায় অন্ধকারে সকলের মুখ মাঝে মাঝে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতেছিল । 

তাজু কিছু কুট! টানিয়া একপাশে বসিয়৷ খানিকক্ষণ তাহাদের গল্প 
শুনিল। মায়ের দিকে তাকাইয়া দেখিল, মাত্র কাপড়ের ছে'ড়া 
খু'টখান! দিয়া তিনি বসিয়া গল্প শুনিতেছেন। 

£ এখনে! ঘুমাইতে যাও নাই তুমি? যা শীত! আমাদের হাত-পা 
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ঠক ঠক করতে আছে, আর তুমি ওঠো, ওঠো, ঠাণ্ডা লাগইয়া 
শেষটায় অস্ত্রখে পড়ব! ।-একরকম জোর করিয়াই তাজু তাহাকে 
ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিল। 

রিজিয়া! কৃত্রিম কোপকণে কহিল ঃ মায়ের জন্য এতে। দরদ, একট! 
কোর্ত! কিনইয়া দিলেই পারো । 

£ পারলাম কই এতোদিন, এবার দিমুই দেখো । তোমার গায়ের এ 
কোর্তার চাইতেও সুন্দর কোর্তা আনমু। 

তাহার কৌতুককণ্ঠ শুনিয়া চাচীর মুখে হাসি দেখা দিল। রিজিয়া 
অপ্রন্তত মুখে কহিল ঃ আমার কোর্তাটা আবার সুন্দর নাকি? বলিয়া 
মায়ের দিকে ফিরিয়া তাড়া দিল বলে! না মা, আর একটা 
গল্প । | 

তাজু টের পাইল, অসন্তুষ্ট হইয়াছে রিজিয়া ; স্তোরাও তাহার 
পায়ে চিমটি কাটিয়া সেই ইঙ্গিত করিল। ফুল আকা এ কোর্তাটির 
জন্য রিজিয়ার গর্বের অস্ত নাই ৷ শখ করিয়৷ কিনাইয়াছে। 

খানিকক্ষণ তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া তাজু হাসিয়া উঠিল £ রাগ 
করলা রিজিয়া ? পাগল ! তোমার ও কোর্তাটিকে খারাপ বলি নাই । 
সত্যিই তোমার গায়ে ওটি চমৎকার মানাইছে। 

একথায় রিজিয়া! যে আবার খুশি হইয়। উঠিয়াছে তাহ! তাহার বাঁকা 
কটাক্ষেই তাজু বুঝিতে পারিল। সেতারা ছেলেমানুষ । সেও এবার 
প্রত্যাশী মুখে জিজ্ঞাসা করিল £ আর আমার কোর্তাটি? 

কিন্ত তাজু এক ফুৎকারে তাহার সব উৎসাহ যেন নির্বাপিত করিয়। 
দিল ৫ দূর ! রিজিয়ারটি কতো! সুন্দর ! 

সেতার! চটিয়৷ গেল ঃ হু" বুবুর কোর্তাটিকে তুমি তে! ভালো বলবাই! 
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তাহার কথার ইঙ্গিত বুঝিয়া চাচীর সামনে তাজু রিজিয়া ছুইজনেই 
একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। 

রিজিয়া ছুম করিয়! তাহার পিঠে এক কিল বসাইয়! দিল £ ফাইজলামি 
করতে আছস্‌.! 

তাজু মুখ নিচু করিয়! আড়চোখে চাচীর দিকে তাকাইল একবার । 
তাহার ও রিজিয়ার বিবাহের কথাবার্তা বহুদিন হইতেই একরকম স্থির । 
কিন্ত প্রতি বসর একটা না একটা ছূর্ভোগ লাগিয়াই আছে বলিয়া 
তাজুর বা তাহার মায়ের কাহারে! সাধ পূর্ণ হয় নাই। তাহাদের 
অন্তরঙ্গতার কথা! সকলেই জানে । সুযোগ পাইলে পরিহাস না করে 
এমন জন নাই । 

খানিকক্ষণ সকলেই নীরব । প্রকাণ্ড তিনমুখী উন্ুনে খেজুর রস আর 
ধানের হাড়ির একঘেয়ে শন শন শব্দ। তাহার এবং বেড়ার ওধার 
হইতে ভাপিয়া আসা কাঠাল কুঁড়ির গন্ধ গভীর কালে! রাত্রির মধ্যে 
এক বিচিত্র অনুভূতির স্থগ্রি করিয়াছে ৷ আকাশে ছোট একফালি টাদ। 
সার! গ। নিঝুম ; কেবল দূরে মল্লিক বাড়ির দিক হইতে কালু বয়াতির 
কঠ শোনা যাইতেছে-_হয়তে। ধানমাড়াইকে উপলক্ষ্য করিয়া উহাদের 
উঠানে জারীগানের আসর জমিয়া উঠিয়াছে। রিজিয়৷ উৎকর্ণ হইয়া 
গানের কথ! ধরিবার চেষ্টা করিল । 

চাচী কঞ্চির' আগায় একগুচ্ছ “কুটা? উন্ুনের মুখে ঠেলিয়া কহিলেন £ 
এতো কম উঠল ধান! চক্রবর্তীর আর সমিতির টাকা পারবা শোধ 
দিতে? ৃ 
তাজু যেন অন্য কোনো জগৎ হইতে নামিয়৷ আসিল । চাচীর প্রশ্নে 
বুকভর! শ্বাস লইয়৷ কহিল ঃ সেকথা ভাবইয়৷ তো কিনারা পাইতে 
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আছি না চাচী। এ ধান বেচইয়া কাপড় কিনমু না ধার শোধ দিমু? 
মায়ের আমার কাপড়জাম! না হইলেও চলে না দেখছো তো অবস্থা । 
মা-ছেলের কাপড়ে তালিতে তালিতে কোথাও ফাক নাই। চেষ্টা করমু 
এখন ন। দেবার, খুব বেশি পীড়াপীড়ি করলে না হয় আর এক কুড়া 
বেচইয়া দিমু। তাও যদি ধানের দর পড়ে। নইলে না-দেবারই চেষ্টা 
করমু। 
ধান চাল বেচিয়া গতবার রাজ! হইয়! গিয়াছে হলধর চক্রবর্তী । চল্লিশটি 
মাত্র টাকা কিছুদিন পরে দিলেই বা এমন কী লোকসান হইবে তাহার ! 
কথায় কথায় চাচীর ধান সিদ্ধ হইয়া গেল । রাত্রিও তখন অনেক বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। তাজু উঠিয়। পড়িল। শুইবার আগে ঘরে সাজানো ধানের 
সাজিগুলির উপর চক্ষু বুলাইয়া গেল। ভালো হয় নাই একেবারে। 
ংসারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনা, কর্জ শোধ, খাজনা, খাওয়া- 
পরা, বিবাহ-_প্াচকুড়া জমির এহেন ফসলে কেমন করিয়া সব 
কুলাইবে ! 
এদিকে রিজিয়াকে আপন করিয়া লইবার ইচ্ছাটা ছুর্দমনীয়। ক্রমান্বয়ে 
লোভনীয় হইয়। উঠিতেছে সে; ভরা ভরা মুখ চোখ, গা-হাতপায় 
ঝলকাইতেছে যেন পাক! কদলীর লাবণ্য । টলটল করা চক্ষু ছুইটিতে 
বঙ্কিম দৃষ্টি ভরিয়া তাহার দিকে তাকাইলে অভাব-অনটনের পৃথিবী 
তাজুর সন্মুখ হইতে যেন লুপ্ত হইয়া যাঁয়। দারিদ্র্যের সহঅ ছোবলও 
যেন আর নাগাল পায় না তাহার। কিন্তু বিবাহ হইবে কী প্রকারে? 
খরচপত্র কই ? না, আর একটা বৎসর প্রতীক্ষা করিবে? নানা কথা 
ভাবিতে ভাবিতে কীথাখানা মুডি দিয় তাজু এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল । 
পরদিন হাটে রওন! হইবার মুখে রিজিয়া তাহাকে আড়ালে ডাঁকিয়। 
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লইয়া গেল। একটু ইতস্তত করিয়া কহিল ঃ নবান্নের সময় কী কইছিলা 
মনে আছে? 

ঃ কী? তাজুর সহসা কিছু মনে পড়িল না। 

ঃ বাঃ কইছিল! না নোতুন ধান বেচইয়া আমারে একটা কিছু দেবা ? 
সেই মুরগীর ছানা-_ 

£ ওঃ 1--বিরক্তচিত্তে টিল ছুঁড়িয়া একটা মুরগীর ছানা মারিয়া 
ফেলিয়াছিল তাজ । ঘটনাট! রিজিয়া দেখিল, কিন্তু মায়ের কাছে কহিয়। 
তাহাকে বকুনি ন| খাওয়ায় সেজন্য একটা ঘুষ কবুল করিয়াছিল তাজু। 
নহিলে, মুরগীহাঁসের প্রতি তাহার মায়ের যে-দরদ! শুনিলে 
তাজুর আর রক্ষা থাকিত না।__সে কথা তো ভূলইয়াই গেছিলাম। 
তুমিও তে| মনে করাইয়! দেও নাই | বল না হয় আজই, কি আনমু? 
তাহার মুখের হাসিটা হয়তো স্বাভাবিক দেখাইল না । রিজিয়া এক 
লহমা তাহার মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়৷ নিচু চোখে কহিল ঃ থাউক 
এখন, চারিদিকে যা টানাটানি । চেষ্টাকৃত হাসি আনিয়া বাঁ হাতে 
আঁচলটা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে আর একবার সে তাজুর প্রতি চকিত 
দৃত্টিপাত করিল । 

তাজুর মুখে মুহুর্তের জন্য একটু কালোছায়া নামিয়া আসিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল £ সেজন্য তোমার গিন্ীপনা করতে হইবে না। 
কী চাও, বলে। না৷ ?_ বলিতে বলিতে সে লক্ষ করিল, ডান হাতে কি 
জিনিস রিজিয়! পিছনে লুকাইয়া রাখিয়াছে। 

৪ থাউক আইজ, তুমি যাও । 

ঃ বাঃ! দেখি তোমার হাতে কী? 

রিজিয়া আরো লুকাইল ঃ না। 
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তাজু কি মনে ভাবিয়া ছুষ্টুমি করিয়া তাহার হাত হইতে জিনিসটা] 
কাড়িয়া লইতে গেল ; রিজিয়া আর জোর করিল না--তাজু হাতখানা 
ধরিতেই তাড়াতাড়ি জিনিসট। তাহার হাতে তুলিয়া দিল। 

মোম দিয়া তৈরী একছড়| ঝুটা মুক্তার মালা। খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ 
করিয়৷ কিছু জিজ্ঞাসা করিবার জন্য রিজিয়ার দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিতেই 
সে বলিয়া উঠিল £ ওটা এমনি হাঁতে রাখছিলাম, দাও । 

তাজু সে কথায় কোনে! আমল দিলো না ঃ ওঃ এই ! ঝুঁটা মুক্তার মালা 
যে তা বুঝছি। কার ওটা ? 

ঃ সইয়ের-_ 

ঃ কোথা দরিয়া আনছে, দাম কতো! কইতে পাঁরো ? 

রিজিয়া তাহার হাত হইতে মালাছড়৷ লইয়৷ কহিল ঃ হাটে বিশ্বাসদের 
দোকান থেকে আনছে । কত দাম কী জানি! তুমি যাও, দেরি হইয়া 
যাইবে আবার । 

ঃ ওটা দেও তাইলে ; পাইলে একছড়া আনমু। 

ঃ পাগল ! পেটের ভাত জোটে না-__যাও যাও তুমি, নইলে কেউ 
দেখইয়| ফালাইলে ঠাট্টা শুরু করবে ।--রিজিয়া সরিয়া গেল । 

তাজু হাঁসিয়া কহিল ঃ গিন্নী হবার আগেই তোমার অতো ভাতের ভাবনা 
করতে হইবে না । তুমি সজাগ থাকইও, ফিরতে আমার রাত হইবে। 
পাইলে নিশ্চয়ই আনমু। 


হাটে ধান বিক্রী করিতে করিতে প্রায় বিকাল হইয়া! আসিল । 
তাজু কেবলই আশঙ্কা করিতেছিল হলধর চক্রবতাঁর সঙ্গে পাছে দেখা 
হইয়া যায়। দেখ! হইলে সে তাহার প্রাপ্য আদায় না করিয়! ছার্ডিবে 
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না। তাই তাহার অন্ুচর হাকিম খা যখন ধানের দর জিজ্ঞাসা করিয়া 
চলিয়া গেল, তাজুর মনে সেই শঙ্কাটা আরো! বাড়িয়া উঠিল। দর বাড়িবার 
অপেক্ষায় আর না বসিয়া তাড়াতাড়ি সব ধান বিক্রী করিয়া চল্লিশটি 
টাক! ট'্যাকে লইয়া তাজু উঠিয়া পড়িল । 
কাপড়ের দোকানে তখন ভারি ভিড় । দোকানের এক কোণে দীড়াইয়। 
তাজু হিসাব করিতে লাগিল কি কি কিনিবে ।_ মায়ের একট! কোততা 
হইবে ছুই বা তিন টাকা, ধুতি শাড়ি ছুই জোড়া অন্তত বারো, 
আলোয়ান একখান! পাচ; তাহা ছাড়! তেল, লবণ ইত্যাদি নানান্‌ সওদা 
আছে। রিজিয়ার জন্য সেই রকম একছড়া মালাও নিতে হইবে । 
সন্তরাং কাপড়ের দোকানে আঠারো-উনিশ টাকার বেশি কিছুতেই 
খরচ কর! চলিবে না। তাজু এই সব হিসাব করিতেছে এমন সময় 
হাকিম কোথা হইতে আসিয়! পিঠ চাপড়াইয়৷ কহিল ঃ কী মর্দ; কাপড় 
কিনতে আইলা বুঝি ? 
তাজুর বুক টিপ টিপ করিয়া উঠিল। হাঁ-না করিয়া কেমন অদ্ভুতভাবে 
মাথা নাড়িল। 
৪ আসে। তাইলে, আমারে! ভাই একখানা আলোয়ান দরকার-_ 
বলিতে বলিতে ক্রেতাদের ভিড় ঠেলিয়৷ সে সম্মুখে আগাইয়া৷ গেল। 
তাজু কেমন অস্বস্তি অনুভব করিয়া তাহার বাহির হইয়া যাইবার 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । 
তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । খালে ধানের বেপারীদের নৌকায় 
আলো জ্বলিয়৷ উঠিয়াছে। ভাঙা হাঁটের কোলাহল কমিয়া আসিতেছে 
এখন। কামারশালের দিকে হাতুড়ির শব্দটা যেন সেইজন্তই এখন বেশী 
শোনা যাইতেছে । 
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ম| হয়তো রোজকার মতে। রান্নাবান্না শেষ করিয়৷ এতোক্ষণে রিজিয়াদের 
চুলাশালে আসিয়া কাহিনী শুনাইতে বসিয়াছেন। অন্যদিনের তুলনায় 
আজ তাহার মুখরত৷ নিশ্যয়ই আরো বেশি। নতুন কাপড় জামা 
পাইয়া মা ছেলেমান্নষের মতো খুশি হইয়া! ওঠেন। বুড়ো মানুষ, 
শীতে কষ্ট পাইয়াছেন এতোদিন । আজ যা-শীত পড়িয়াছে! হয়তো 
তিনি চুলার কাছে ঘে'সিয়া বসিয়া! কাপিতেছেন ; মাঝে মাঝে বলিয়া 
উঠিতেছেন শীতের কথা । চাচী বা রিজিয়া হয়তো বলিয়া ০০০ 
আর কতোক্ষণ বা, তাজুতো এলো বলে ! 

রিজিয়া কাহিনী শুনিতে বসিলেও হয়তো কান পাতিয়া রহিয়াছে 
খালের ঘাটে তাজুর নৌকার শিকল নাঁড়ার শব্দের প্রতীক্ষায় । 
কিন্তু তাজু যাইয়া প্রথমে এমন ভাব দেখাইবে যেন মালার কথা তাহার 
মনেই ছিল না। রিজিয়া হতাশ হইয়া দূরে দূরে থাকিবে, কিন্তু 
মুখে কিছু জিজ্ঞাসাও করিবে না । তারপর তাজু একান্তে তাহাকে চুপি 
চুপি ডাকিয়া লইয়া নিজের হাতে__ 

হঠাৎ 'তাজু চমকিয়া উঠিল। হলধর চক্রবর্তীর কণ্ঠম্বর ! হ্যা, হলধর 
চক্রবতীহি দোকানদার বৈকুষ্ঠ সাহাকে বলিতেছেন ঃ আমার ফিরতে 
দেরী হইয়া গেল। কিন্তু এই কটা কাপড়-চোপড়ের এত দ্রাম ! তুমি 
যে মুশকিলে ফেলল! বৈকুগ্ঠ। 

তাজু ভয়ে ভিড়ের একপাশে দোকানের বেড়ার কাছে নিঃশব্দে বসিয়া 
পড়িল- _দেখিয়৷ না৷ ফেলে হলধর চক্রবর্তী । 

£ তাইতো, যুশকিলে ফেলল! এখন আর টাকা কোথায় পাই 1 
ধারকর্জ নেবার মতোও তো কাউকে দেখি না। রর 
তাজুর বুক কীপিয়া উঠিল । তাহাকে দেখিতে পাইলে হয়তো তাহার 
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নিকটেই চাহিয়া! বসিবে হলধর। চুপি চুপি দোকান ত্যাগ করিয়া 
সে নামিয়া যাইতেছে, এমন সময় হঠাৎ হাকিমের স্বর শোনা গেল £ 
এ এ তাজু আছে, তাজুর কাছে দেখেন, ও আজ ধান বেচছে। 
তাজুর পায়ের গতি হারাইয়া গেল । ফিরিয়া বড় বড় চোখে হলধর 
চক্রবতীরি দিকে চাহিয়া ঢোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল £ কি? 
হাকিম আগাইয়া বলিল ঃ চক্রবর্তী মশাইএর গোটা পঁচিশেক টাকা 
দরকার, তাই চাইতে আছেন । 
তাজু হাবার মতো চুপ করিয়া রহিল, টণ্যাকটা শক্ত করিয়া চাপিয়া 
ধরিল ডান হাতে । চক্রবতীকে বড়ে। ভয় হয় তাহার । তাহার সামনে 
দাড়াইয়া সে যেন নিজেকে হারাইয়৷ ফেলে; তাহার কথাবাতী, 
চালচলন, দৃষ্টি-সবই যেন কী এক সন্মোহন। শুকনো গলায় শুধু 
কহিতে পারিল £ আমারও যে সওদা নিতে হইবে । 
ঃ বলো কী! পঁচিশ টাকারই সওদা করে! নাকি আইজকাইল ?-- 
চক্রবর্তা ভুরু কৌচকাইয়৷ ব্যঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করিলেন । 
হাকিম মন্তব্য করিল £ করলেই বা কি, পৌষ মাসের দিন | 
ঃ$ আরে দেব! তো৷ দেও, না হয় ধারই দেও, তোমার সওদা কাইল 
নিলেও চলবে । দেও, কাল আমার বাড়ি থেকইয়! নিয়া আসইও ৷ 
হলধরের প্রসারিত হাত তাজুকে যেন আরো! নিজীবি করিয়া ফেলিল। 
টশ্মাকের উপর হইতে হাতখানা যেন অবশ হইয়া নামিয়া৷ গেল। 
$ও কী, চুপ করইয়া চাইয়া তাকিয়ে রইল! দেখি ! তোমার কাছে 
চক্রবর্তী মশাইএর পাওনাও তে! আছে কতো ! : 
তাজুর মনে হইল ক্ষোভে ছুঃখে বুঝিব৷ সে কীদিয়াই ফেলিবে। 


যড়যন্ত্র। কৌশল করিয়৷ টাকাটা আদায় করিয়া লইল হলধর আর 
শী 
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হাকিম খঁ।! হলধর চক্রবর্তী টাকার কুমীর। কতোটুকু ক্ষতি হইত 
তাহার এঁ ক'টি টাক! তাহার নিকট পড়িয়৷ থাকিলে ! হাকিম শয়তাঁনি 
করিয়া না জানাইলে হয়তো এমন ঘটিত না । হাকিমের উপর ছ্রস্ত 
আক্রোশে তাজুর ছুইহাত হঠাৎ মুগ্রিবদ্ধ হইয়৷ উঠিল । 

হলধর কাপড়ের পৌটলাটি লইয়৷ আগে নামিয়া গেলেন । হাকিমও 
নতুন কেনা আলোয়ানখানা কাধে ফেলিয়া নামিয়া যাইতেছে, 
এমনসময় তাজু হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া ছুইহাতে তাহার গলা চাপিয়া 
ধরিল। উন্মত্তের মতো কয়েকটা ঝাকুনি দিয়া বিকৃত কণ্ঠে কী বলিয়া 
উঠিল সেই জানে । 


কিন্ত হাকিম জোয়ান লোক, নিজেকে ছাড়াইয়! লইতে তাহার সময় 
লাগিল না। সাত আটটি লোক তখন দোকানে । হুলুস্থুল পড়িয়৷ 
গেল। হাকিমের লাঠির আঘাতে তাহার কপাল ফাটিয়৷ দরদর করিয়া 
রক্ত ছুটিল। হঠাৎ যে কেন এমন ঘটিল ভাবিয়া সকলেই প্রথমটা 
একটু হতভম্ব । হলধর কি ভাবিয়া পুলিশ-নৌকার দিকে আগাইয়। 
গেলেন । হাকিমও ফুঁশিতে ফু'শিতে তাহার অনুসরণ করিল । 


রক্তাক্ত মস্তক তুপিয়৷ সভয়ে সেদিকে তাকাইল তাজু। কী করিয়৷ বসিল 
সে! এবার হয়তো ভিটেমাটি গ্রাসেরও স্থুযোগ দিল হলধর চক্রবর্তীকে। 
উহাদেরই এখন পৌষ মাস। পৌষলক্ষ্ীর প্রসাদে সকলেই আপন 
আপন সাজি ধরিতে ব্যস্ত। এতোটুকু দয়ামায়া, সহান্ুভৃতি নাই 
তাহাদের চিত্তে । 

শেষ হউক, হে ঈশ্বর, শেষ হউক এই দয়াহীনতার । 
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পৃথিবীতে আর .কাহাকেও বিশ্বাস নাই । সকলেই আপন স্বার্থ লইয়া 
ব্স্ত। যাহাদের তুমি অতি আপন জন মনে কর, তাহারাও নিজের 
প্রয়োজনে তোমার জন্য মুহূর্তেকও না ভাবিয়৷ ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারে। সারা ছুনিয়াটাই হারামীতে ভরা । নির্জন ঘরে পরিত্যক্ত 
অবস্থায় অসহ্য রোগযন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে এক ফৌট! জল 
পর্যন্ত না পাইয়া হোসেন এই নিষ্ঠুর সত্যটি উপলব্ধি করিয়াছে। 

হাজী সাহেব বাঁচিয়। থাকিলে হয়তো! এ কথার প্রতিবাদ করিয়া 
হাসিয়া বলিতেন অনেক ভালে কথা ॥ কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করিত, 
আজ এযাবৎ যাহাকে প্রাণাপেক্ষাও ভালোবাসিয়া আসিয়াছে, সে 
তাহাকে এমন অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া যায় কি করিয়!? তাহা 
হইলে কি জবাব দিতেন তিনি একবার শুনিয়া লইত হোসেন ! সব 
মিছা__ছুনিয়াতে ভালে মন্দ, পাপ পুণ্যের কোনে সুবিচার নাই। 
মানুষকে লইয়। হয়তে৷ খোদাতালাও কৌতুক করে। যন্ত্রণায় পাশ 
ফিরিয়া ওধারের খোরাটার অবশিষ্ট জলটুকু একচুমুকে নিঃশেষ করিয়া 
হোসেন একটা খেদোক্তি করিয়া আবার শুইয়া পড়ে। ভাগ্যে রহমালী 
এঁ পথ দিয়া যাইতেছিল, নহিলে এইটুকু তাহার জুটিত না। 
অভিশাপের ভয় দেখাইয়া এই জলটুকু তাহার দ্বারা আনাইয়৷ 
লইয়াছে। জলভরা খোরাটা ঠেলিয়! দিয়াই সে একপ্রকার ছুটিয়া 
পলাইয়াছে। হোসেন কাতর অনুনয় করিয়া কহিয়াছে__-“আমার 
শ্বশুরবাড়িতে একট৷ খবর দিও ভাই, অন্তত সে যেন শেষ দেখাটি দিয়া 
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যায়। সে বলিয়াছে কি বলে নাই, কে জানে! দিনের আলো! নিভিয়া 
রাত্রি ঘন হইয়া আসিল না? কোথায় সে? নিক্ষল তাহার প্রতীক্ষা । 
হোসেন ঘুমাইতে চেষ্টা করে, ঘুম আসে না। মাথা স্থির হয় না। 
আজেবাজে নান অদ্ভুত কথা মনে পড়ে । 

ধুমধাম করিয়াই সে রাবেয়াকে বিবাহ করিয়াছিল । আপন বাড়িতে সে 
ছিল এক| ৷ কয়েক কুড়া জমি লইয়া সুখস্বাচ্ছন্দ্যেই দিন কাটিত। চাষের 
সময় নিজের ক্ষেতের কাজ হইয়৷ গেলে অপরের ক্ষেতে বদল!” দিয়া 
সাহায্য করিত। প্রতিবারেই প্রচুর মাছ ধরিয়া আনিয়৷ নিজের জন্য 
মাত্র একটা রাখিয়া বাকিগুলি গ্রামের ঘরে ঘরে ভাগে ভাগে দিয়া 
আসিত। একদিন এতো মাছ পাইল যে, পাশের গীয়ে (আগে যেখানে 
তাহার ফুপার বাড়ি ছিল, এখন সেখানে কেহই নাই, একটি মাত্র ফুপাত 
ভাই, সেও যুদ্ধে না কোথায় চলিয়া গিয়াছে) তাহার ফুপার 
প্রতিবেশী আজাহার হাওলাদারকেও একট! মাছ আসার পথে দিয়া 
আসিল । 

সেই দিন প্রথম রাবেয়াকে দেখিল | মনটা যেন সেইখানেই গাথিয়। 
রহিল । 

আজাহারদের সঙ্গে কোনে! ঘনিষ্ঠতা তাহার নাই । করিতেও পারে না 
লোকলজ্জার ভয়ে । আজাহার চুরির দায়ে কিছুদিন জেল খাটিয়াছিল। 
তাহার মেয়েকে বিবাহ করিবার কথ মুখে তুলিলেও সারা গ! বোধ হয় 
ব্যঙ্গে ভরিয়া উঠিবে ৷ তবু ইহার পর আজাহারের দাওয়াত (নিমন্ত্রণ) 
সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই৷ পরে ইহা লইয়া কেহ কেহ ঠাট্রাও 
করিল। লজ্জায় পড়িয়া সে আর ওদিকে পা বাড়াইতে সাহস পায় 
নাই। ইতিমধ্যে আজাহার আবার একটা ডাকাতি মামলায় পড়িয়া 
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জেলে গেল এবং কিছুদিন পরেই হাজী সাহেব তাহার হইয়া একটা 
অনুরোধ করিয়া বসিলেন। 
সারা গাঁ এই লোকটিকে ফেরেশতার মতো ভক্তি করিত। কিন্তু 
হোসেনের মতো, আর কেহই তাহার কাছে আসিয়া এতো সময় 
কাটাইত না । 
দীর্ঘদেহী, শীর্ণ, সাদাসিদা বেশ পর!, আঁবক্ষ শুভ্র শ্মশ্রময় মানুষটি । 
ঠোঁট আর চক্ষু ছুইটিতে হাসি, ভালোবাসা, মিঠ্টিকথা যেন সর্বদা ভরপুর 
হইয়া থাকিত। সমস্ত গায়ের এবং আশে পাশের ছুই তিনখানা গ্রামের 
সকল নারী পুরুষ, ছেলে মেয়ের সঙ্গে সহজ সমান ভাবে মিশিতেন, 
দিলখোলা হাসিতে বহু শ্লানমুখও উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেন। পথে 
বাহির হইলে, যাহার সাথেই দেখা হউক ন| কেন, থামিয়৷ ছুইদণড 
কুশল প্রশ্ন করিয়া, দোওয়া করিয়া দ্রুত পদে সম্মুখে আগাইয়া 
যাইতেন। যাইতেন গায়ের প্রতি ঘরে ঘরে; কাহারো রোগব্যাধি 
হইলে নিজের লেখা তাবিজ বা টোটকা৷ ওষধ দিতেন । খবর দিতে 
হইত না, দেখা যাইত যেন আপন পুত্রকন্তার বিপদ জানিয়া তিনি 
পথ বাহিয়া ছুটিয়া আদিতেছেন। সংসারে আপন বলিতে তাহার 
কেহ নাই, বৌধ হয় সেইজন্যই অনুরূপ একক হোসেনের জন্যই তাহার 
মনের সবটুকু স্নেহ উজাড় করিয়া দিয়াছিলেন। হোসেনের বাড়ির সবাই 
যখন কলেরায় উজাড় হইয়৷ গেল, তখন একমাত্র এই হাজী সাহেবই 
তাহাকে সান্ত্বনার হাতে ধরিয়৷ ভবিষ্যৎ জীবনের যাত্রাপথে অগ্রসর 
করিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নয়, পাশে পাশেও ছিলেন। 
বিবাহের পূর্বে স্থুখ স্বাচ্ছন্দ্য, টাকা পয়সা সবই তাহারই পরামর্শে 
বাড়িয়! উঠিয়াছিল। শুধু পিতার সম্মান দিলেও সব বলা হয় না, 
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হোসেনের জীবনে তিনি ছিলেন খোদারই মৃত্িমান স্লেহাশীষের 
মতো। 
তিনি বলিলেন রাবেয়ার পিতার ইচ্ছার কথা । পুলিশের সঙ্গে যাইবার 
আগে সে নাকি তাহার কাছে বলিয়৷ গিয়াছে রাবেয়ার সঙ্গে যেন 
হোসেনের বিবাহ হয়৷ রাবেয়ার মাও হাজী সাহেবকে অত্যন্ত ধরিয়া 
পড়িয়াছে। মাথার উপরে অভিভাবক কেহ নাই ; মেয়ে অরক্ষণীয়া । 
পাশের গাঁয়ের ইয়াকুবের অভিসন্ধি ভালো না, আজাহারের কাছে 
একবার প্রস্তাব করিয়া বিফল হইয়াছে, এবার হয়তো স্থযোগ বুৰিয়৷ 
মেয়ে জোর করিয়াও লইয়! যাইতে পারে । আজাহারকে ধরিয়৷ লইয়া 
যাইবার পর সে ঘন ঘন ওদিকে আসাযাওয়৷ করিতেছে। তাহা ছাড়া, 
আজাহারের অবর্তমানে জমিজমার কি দশা হইবে ? হোসেন তাহাদের 
সকল দুরবস্থা হইতে বাচাউক। 
হোসেন মাথা নিচু করিয়া সঙ্কোচভরে তাহার কথাগুলি শুনিল। 
অবশেষে যখন তিনি প্রশ্ন করিলেন__-তোমার মত কী? আনন্দের 
আতিশয্যে হয়তে৷ বা তখুনি সে মত দিয়া ফেলিত, কেবল সঙ্কোচেই 
পারিল ন| ; ভাব দেখাইল যেন তাহার বিশেষ ইচ্ছ! নাই, তবে তিনি 
যদি ভালো মনে করেন-_ 
হাঁজী সাহেব ধীরভাবে তাহার কথ শুনিয়। কহিলেন__তিনি ভালো 
মনে না করিলে কখনো নিজে বলিতেন না। আজাহার চোর নামে 
পরিচিত হইলেও সে অন্তরে বাস্তবিকই নিষ্পাপ। একদিন অভাবে 
পড়িয়া চুরি করিতে গিয়াছিল, ধর! পড়িয়া জেল খাটিয়া আসিয়াছে। 
তবু কি তাহার প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই? আর এবার তো শুধু দাগী বলিয়াই 
আবার তাহাকে ছূর্ভোগে পড়িতে হইল । নহিলে সে যদি পেশাদার 
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চোঁরই হইত, তবে ইয়াকুবের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিল না কেন! 
ইয়াকুবও যে চোর একথা কে না জানে? তবে তাহার পাপের জন্য 
বিন্দুমাত্র অনুতাপও তাহার নাই। আজাহার একদিন বাধ্য হইয়া 
পাগী হইয়াছিল, তাহার অন্ুশোচনায় হোসেন আজ যে স্থানটিতে 
তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে, ঠিক এ স্থানে বসিয়াই সে কাদিয়৷ 
বুক ভাসাইয়াছিল। কেহ সেকথা জানে না, জানিবার প্রয়োজনও 
বোধ করে নাই। নিজের বাচিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়া 
মানুষের দরবারে সে দোষী সাব্যস্ত হইলেও খোদার কাছে তাহার 
কোনো পাপ নাই ।- ব্যথিতভাবে হাসিয়া পরে কহিলেন-গীয়ের 
লোকে কী ভাবিবে সে ছূর্ভাবন৷ করিও না। তোমার মনে জোর 
থাকিলে উহাদেরও ভাবাভাবির কিছু থাকিবে না। 
সুতরাং বেশ একটু ধুমধাম করিয়াই সে রাবেয়াকে বিবাহ করিয়! ঘরে 
আনিল। বিবাহিত জীবনের প্রথম কিছুদিন স্থমধুর উত্তেজনার মধ্য দিয়া 
কাটিয়া গেল। 
স্বপ্ন সার্থক হইল সত্য, কিন্তু ওদিকে শাশুড়ী ও নাবালক ছুটি 
শালাশীলীর ভরণপোষণের ভারও ক্রমে তাহার উপর আসিয়! পড়িল । 
হোসেন তাহাতে কোনে। রকম না দমিয়া বরং একটু নবীন জীবনের 
আস্বাদ পাইল । 
ক্ষেতে খাটিয়া খুটিয়। বাড়ি ফিরিয়| হয়তো দেখিত রাবেয়া তাহারই জন্য 
ভাত রাধিতেছে। পিছনে দাড়াইয়! গৃহস্থালী-রত! তাহাকে নতুনরূপে 
দেখিয়া! সারা মনে এক অদ্ভুত পুলকের জোয়ার আমিত; পা টিপিয়া 
টিপিয়া কাছে যাইয়া অতফ্কিতে তাহার চোখ চাপিয়৷ ধরিত। ছুষ্টামি ! 
করিয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত মাথাটাকে বুকের সঙ্গে চাপিয়৷ রাখিত। 
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কোনোদিন বা ক্ষেতের কাজ শেষ হইয়া গেলেও ইচ্ছাবশতই দেরি 
করিয়া বাড়ি ফিরিত। একটি প্রাণী যে তাহার একান্ত আপন, 
শুধুমাত্র তাহারই বধূ-_তাহার জন্ত দুশ্চিন্তায় পথ চাহিয়া আছে, গোর 
ছুইট! ছাড়িয়৷ দিয়া গাছের ছায়ায় শুইয়! শুইয়৷ এ কল্পনা করিতেও 
তাহার স্থখের সীমা থাকিত ন]। 

হাজী সাহেব প্রতিদিন একবার করিয়া খবরাখবর লইয়া যাইতেন। 
সংসারের খুটিনাটি, কাজ কথা লইয়া তিনি শিশুর মতো কৌতুক 
করিতেন। নাতির আগমনের জন্য তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া উহার শরমে 
রাঙা হইয়। উঠিত। কখনো কখনো হৌসেনের মনে হইত, এই স্থুন্দর 
আত্মীয়তার পরিবেশ ছাড়। জীবনে অধিক ন্থখ আর তাহার কাম্য 
নাই। | 

মাঝে মাঝে তিরস্কারও শুনিতে হইত। একদিন আসিয়া দেখিলেন 
সদির শরীরে এককুড়ি কই লইয়৷ হোসেন শ্বশুর বাড়ি যাইতেছে । 
গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন বেশ একটু জ্বরও রহিয়াছে। 

ঃ এই দেহে তুমি পানি কাদা ভাঙতে যাইতে আছো ? বৌ কোথায়? 
সেই বা কোন্‌ বুদ্ধিতে তোমারে বাইরে যেতে দেয়, শুনি? 

হোসেন তাড়াতাড়ি দাওয়ায় উঠিয়! হীড়িটা ঠেলিয়া রাখিল । 

রাবেয়া ঘরেরই বাহির হইল না। 

হাজী সাহেব কহিলেন ঃ হাঁড়িটা দেও আমার কাছে, আমিই দিয়ে 
আসমু। 

£ সেকী! 

ঃ হ্যা, হ্যা, দাও ; আমার একটু কাজও আছে সেদিকে । রা 
কোনে। আপত্তি টিকিল না । 
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তিনি চলিয়া যাইবার পর রাবেয়৷ মুখভারী করিয়৷ দাওয়ায় নামিয়া 
আসিল । 

$ উনি আমার নামে অপবাদ দিয়া গেলেন, আর তুমিতে৷ বেশ চুপ 
কর্ইয়৷ রইল! . | 

ঃ অপবাদ ! 

ঃ বাঃ অপবাদ না তো কি? 

£ দূর ! সত্যসত্যই উনি রাগ করইয়া কইছেন নাকি কিছু! ও'র 
মতো মানুষ সারা দেশে আর নাই । 

ঃ কীজানি বাপু! সেদিন কইয়া গেলেন, তুমি ক্ষেতে এতো অতিরিক্ত 
মময় খাটো সেও নাকি আমার জন্ত । কেন তোমারে বেশি খাটতে দেই, 
এইসব কতো কি দৌষ দিয়া গেলেন । 

ঃ ছ্যৎ! এসব কথ! কি ধরতে আছে! ওতো আদর কর্ইয়া কইছেন। 
মনে নাই সেদিনের কথা, চুলায় ফু দিতে দিতে তোমার চোউখের 
পানি পড়া দেখইয়৷ কী রকম রাগ হইয়া আমারে বকছিলেন? বলেন 
নাই__শুকনো লাকড়ি এনে দিস না, কেবল নবাবের মতো খাস, কচি 
বউটারে তুই মারইয়াই ফেলবি ।__ আমি তো ক্ষেত থেকে ঘরে পা দিয় 
এই কথা শুনইয়া পিছন ফিরইয়া দে দৌড়। 

কিন্ত রাবেয়ার মুখে হাসি ফুটিল না ; হোসেনের হাতের আকর্ষণ উপেক্ষা 
করিয়া যাইতে যাইতে কহিল ঃ যাউক, মাছগ্লো মা পাইলে হয়! 
হোসেন অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বিরক্ত হইল, এবং 
বোধ হয়, দাম্পত্য জীবনের এই প্রথম বিরক্তি । 

হাজী সাহেবের কথা সত্য, বিবাহের সময় গাঁয়ে একটু কানাঘুষা হইয়া- 
ছিল মাত্র । তারপর তাহা থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু গায়ের লোকের সঙ্গে 
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আগেকার সেই অন্তরঙ্গ যেন আর রহিল না। আগে সকলে ঝেহ 
করিত, এখন সমীহ করে। ভারী চোখে তাহার গতিবিধি লক্ষ করে; 
যে আসরে পূর্বে গেলে সহজভাবে মিশিতে পারিত,এখন সেখানে যাইবা- 
মাত্র আসর ভাঙ্গিয়৷ যায়। সঠিক কিছু সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
চোরের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই উহাদের ব্যবহারট। বদলাইয়া 
গেল, ন| তাহার স্তুখ সচ্ছলতাকে তাহার! ঈর্ধ! করিতে আরস্ত করিয়াছে? 
কিন্ত তাহার এই স্তুখ সচ্ছলতা আর বেশিদিন ভোগ করা চলিল ন|। 
শ্রাবণ মাসের গো-মড়ক ভাঙনের ভূমিক| চন! করিল । হালের একটি 
বাছুরও অবশিষ্ট রহিল না । গোরুর দাম আগুন__কিনিবার মতে। টাক৷ 
সহসা সংগ্রহ করিতে পারিল না। শ্বশুরের গোরু শাশুড়ী অভাবের 
অজুহাতে আগেই বিক্রি করিয়া ফেলিয়াছে। হাজী সাহেবের কাছেও 
পঞ্চাশ টাকার অধিক জুটিল না। বাধ্য হইয়৷ নিজের জমির প্রায় সবই 
বিক্রি করিয়৷ হুইশত টাকায় সে ছুইটি গোরু কিনিল। শ্বশুরের জমিই 
চাষ করিল । 

ভাদ্র গেল, আশ্বিন গেল, আসিল কাঁতিক মাস । ছুঃখের রজনী শুরু 
হইয়া গিয়াছে । সর্ধগ্রাসী অভাব ধীরে ধীরে জীবনের সকল নিশ্চিন্ততা 
দূর করিয়া হোসেনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ঘরের সঞ্চিত খাছ 
ফুরাইল ; ধার কর্জ পাইবার আশা যেখানে ছিল তাহারাও হাত 
গুটাইল। কেবল সে-ই ন্হ, আরো অনেকে যেন তাহারই মতো 
অনস্ত ছুঃখতমসার মধ্য হইতে আশার আলোকের সন্ধান করিতে 
লাগিল । চাউলের মূল্য লাফাইয়া লাফাইয়৷ পঁয়ত্রিশে উত্িয়া গেল 
অথচ মাত্র সাড়ে ছয় টাকা দরে গত পৌষের চাউল সে বেচিয়া 
দিয়াছিল ! 
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হাজী সাহেব তালুকদার বাড়ির জুন্ম! মসজিদের ইমাম। তিনি তালুকদার- 
দের নিকট হইতে কিছুদিন ধার কর্জ আনিয়! হোসেনের প্রয়োজন 
মিটাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু উহারাও স্পষ্ট ভাষায় অধিক সাহায্য 
করিবার অসামর্থ জানাইয়া দিল । কি করিবে ভাবিয়া হোসেন অস্থির 
হইয়া উঠিল । 

হাজী সাহেব মিলাদ পড়াইয়৷ যে টাকা পারিশ্রমিক পাইতেন, সব 
হোসেনকে আনিয়া দিয়াছেন । কিন্তু লোকে যেন ধর্মকর্ম ভুলিয়া গেল। 
তাহার সেই আয়ও কমিয়। গেল । 

রাবেয়া ইতিমধ্যে বাপের বাঁড়ি গিয়াছিল । দিশেহারা হোসেন সাম্তবনা- 
দাত্রীর অভাববৌধে তাহাকে লইয়া আসিল । তাহা ছাড়া, ইয়াকুব 
আবার তাহার শ্বশুর বাড়ির দিকে আনাগোন| শুরু করিয়াছে-_কি 
মতলব লইয়া কে জানে ! 

কিন্তু রাবেয়ার ব্যবহার আরো! অস্বস্তিজনক হইয়৷ উঠিল । সে মনে 
করে, সংসারের এই ছুঃখছ্র্শশার জন্য হোসেনই দায়ী। ইচ্ছ! করিলেই 
ইহা দূর করা যায়। 

ছেলেমান্ুষী ভাবিয়া সে প্রথমটা হাসিয়া! উড়াইয়া দিয়াছে । বলিয়াছে ঃ 
এইরকম অভাব কেবল আমাদেরই ঘরে না বৌ, যুদ্ধের জন্য সারা 
দেশ ছারখারে যাইতে আছে। কিন্তু বুঝাইলেও সে বোঝে না। 
উত্তরোত্তর তাহার গঞ্জন৷ বাড়িয়া চলিল | ' 

ঃ এরকম আধপেটা খাওয়াইয়া উপাস করাইয়া রাখবা তে বিয়ে করছিলা 
কেন? 

হোসেন নির্বাক হইয়! তাকাইয়! রহিয়াছে। 

ঃ তোমার মতো। ভালোমান্ুষের দশাই এই হয়। সারাদেশে অভাব 
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লাগছে কও, কিন্ত উপাস করছে কে, কইতে পারো ? 

হোঁসেন উদাহরণ দ্রেখাইয়াছে। রাবেয়া ঝংকার দিয়া কহিয়াছে ঃ ওর! 
তো ভিক্ষুক। তুমিও কি ওদের মতো বলতে চাও? পরে বলিয়াছে ঃ 
বাচতে হইলে কেবল ভালোমানুষী আর হাজীদের লেজুর ধরলেই 
চলে না, ভালোমন্দ ছুদিকই সমান রাখতে হয়। এ গাঁয়ের ইয়াকুবকে 
দেখো না, বী আছে তার? অথচ একদিনও আধপেটা খাইয়! ছিলো 
বলতে পারবা ? 

হোসেন রাগ সম্বরণ করিয়া! ঘর হইতে নামিয়া আসিয়াছে । রাবেয়া 
তাহাকে তুচ্ছ করিতে আরম্ভ করিল! নহিলে একটা চোরের সঙ্গে 
পর্যস্ত তৃলন। দেয় কি করিয়া ! 

দীর্ঘস্বাসে বুক ভারী করিয়া সে হাজী সাহেবের কাছে যাইয়া বসিল। 
তাহারও পরিবর্তন আসিয়াছে। পূর্বের সেই লঘ্ভুতা আর নাই; ঠোঁটের 
চঞ্চল হাসিটুকু মিলাইয়! গিয়াছে । চোখের পক্ষে কি এক ম্লান ছায়৷ 
দিন দিন গাঢ় হইয় নামিয়া আসিতেছে । তসবীহ্‌ হাতে লইয়া তিনি 
আল্লার নাম করিতেছিলেন। শুভ্র শ্াশ্রুর অন্তরাল হইতে রক্তিম 
ঠোঁট ছুইটি বারবার কীপিয়! উঠিতেছিল । ইঙ্গিতে হোসেনকে বসিতে 
বলিলেন । 

হোসেন ভাবিল, কাহাদের জন্য হাজী সাহেবের এই পরিবর্তন ঘটিল? 
নিজের তো কিছুই নাই, অন্নবস্ত্র দেয় তালুকদারেরা | তবে কাহাদের 
ছুখ-বেদনায় হাজী সাহেবের প্রাণবান হাসিটি মিলাইয়া গেল? 
তাহার ব্যক্তিগত অন্তর কোনোদিন কোনো কথা কহিল না! 

ঃ জোটাতে পারল! কিছু ? হাজী সাহেব প্রশ্ন করিলেন। 

ঃ না। 
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ঃ যাউক, শোনো । কাঠিপাড়। গ্রামের নিবারণ দাসের কাছে আমি কিছু 
চাউল চাইছিলাম, সে কইছে দেবে । তুমি এখনি সেখানে রওনা হইয়া 
যাও। আইজ খাইছে কিছু? 
অকস্মাৎ হোসেনের সমস্ত অন্তরাবেগ উঠিয়া আসিয়া পরমূহর্তেই 
গলার কাছে আসিয়া থামিয়া৷ গেল। মনে হইল, পৃথিবীতে তাহার 
একান্ত আপনজন কেহ থাকিলে সে হাজী সাহেব। আজ ছুইদিন 
ধরিয়া ক্ষুদ ফ্যান খাইয়া আছে, কেহ একটিবারের জন্যও তে! এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে নাই! সে কিছুতেই চোখের জল চাপিতে 
পারিল না । 
হাজী সাহেব ভতর্সনা করিয়। উঠিলেন £ ছিঃ এতো৷ নরম হইয়! পড়ল 
কেন? ছুনিয়াতে কতো বিপদ মসিবত আছে। বুক ফুলাইয়া৷ তার 
সঙ্গে যে লড়াই করতে পারে সেইতো মানুষ । তোমার আর কি 
অবস্থা, এই দেখে খবরের কাগজে কি লেখছে-_ 
ওপাশের মাছুরের উপর হইতে হাঁজী সাহেব সংবাদপত্রখানা হাতে 
লইলেন ই এই দেখো, তুমি আমি তবুতো যাহোক বাঁচইয়া আছি, 
কিন্ত দেখোতো এই ছবি, না খেয়ে রাস্তায় কতোলোক মর্ইয়া 
পড়ইয়া আছে। 
হাজী সাহেব ছবির পর ছবি দেখাইলেন, খবরের পর খবর তাহাকে 
পড়িয়া শুনাইলেন। হোসেনের মন, সেইসব শুনিতে শুনিতে, অদ্ভুত 
ভয় ও শঙ্কায় ভরিয়া গেল। মনে হইল, কোনো বিরাট রোমশ মৃত্যু 
দূর দিগন্ত হইতে তাহাদের দিকে ক্রমশ আগাইয়া৷ আসিতেছে। 
£ কর্মফল, গুনাগারির জন্যই আজ আমাদের উপর এই বিপদ মসিবত 
পড়েছে। মনে জোর রাখো হোসেন, সৎ ও ন্যায়পথে যে আছে 
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খোদার ছুনিয়ায় মে চিরকাল ছুঃখে ভূগবে না। সমস্ত বিপদ-আপদ, 
ছুঃখ-দৈন্তকে মুছবার জন্য এক নয়া জমান আগাইয়া আসছে। 

হোসেন তাহার সবকথ| বোঝে নাই। পরম আশ্বীস ও প্রশাস্তিতে 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিয়াছে । 


এক নয়া জমানা আগাইয়া আসিতেছে । আজিকার এ ছুঃখরজনী 
পোহাইবেই ৷ অথচ এই কথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল ৷ 

হোসেন আবার কাতরাইয়! উঠিল ৷ খোরাটা টানিয়া৷ দেখিল এক 
ফোঁটা জলও তাহাতে অবশিষ্ট নাই। কে পানি আনিয়া দিবে? সে 
আদিল না! ধুঁকিতে ধু'কিতে হোসেন দরজার দিকে চাহিয়া থাকে। 
কোনো পথিকের পদধ্বনিই কি তাহার বিজন উঠানে বাজিয়া 
উঠিবে না? 

হোসেন আবার ঝিমাইয়া পড়িল । 


আধমণ চাউলে আগামী খন্দ পর্যস্ত এক রকম খাইয়া না-খাইয়া৷ চলিত ; 
কিন্ত রাবেয়ার মান-অভিমানে তাহার অধিকাংশই শীশুড়ীকে দিতে 
হইল । সুতরাং কিছুদিন পরে আবার পূর্বাবস্থা। 


পেটের ক্ষুধা যে মানুষকে এতো কাবু করিয়া! ফেলিতে পারে, হোসেন 
তাহা কোনোদিনই ভাবিতে পারে নাই । ছুনিয়াদারীকে হালকা ঝাপস! 
মনে হয়, আর তাহার মধ্যে একখণ্ড ভারী পাথরের মতো সে পড়িয়া 
আছে__কিছু করিবার শক্তি নাই, ধীরে ধীরে কে যেন কোন্‌ অতলে 
টানিয়া লইতেছে। খবরের কাগজের সেই ছবিগুলি ছুঃন্যপ্নের মতে! 
কেবল মনের সম্মুখে আসা-যাওয়া করে। সে শিহরিয়া ওঠে। কখনো 
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ব৷ ঘুমের ঘোরে নিজেকেও অমনি মৃত অবস্থায় শয়ান দেখিয়া 
আকুলকণে চিৎকার করিয়া! ওঠে । 

হাজী সাহেব তাহার জন্ত গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! বেড়ান। যেখানে যা পান 
তাহার জন্য লইয়া আসেন । হোসেন দাওয়ায় শুইয়া! তাহার প্রতীক্ষা 
করে। রাবেয়া তাহার নিশ্চে্টতার জন্য পরিহাস করে, বিদ্ধপ করে। 
সে গায়ে মাখে না। কী করিতে পারে সে। কখনো বা ক্রুদ্ধ হইয়া 
ওঠে। 

সেদিনও কিছু খাবার জোটে নাই । রাবেয়া নিস্তেজ হইয়৷ বসিয়া 
রহিয়াছিল। তাহার যৌবন-ভরপুর দেহেও ভাঙনের ছাপ পড়িয়াছে। 
হোসেন তাহাকে দেখিয়া! বিচলিত হইয়া কাছে আসিয়! কহিল ঃ বউ, 
কী ছুর্ভাগ্য লাগল আমার ! এতো কষ্টও তোকে দিলাম ! 

রাবেয়। ঝণজিয়। উঠিল ঃ থাউক, আর আদর দেখাইতে হইবে না। 
তুমি তার চেয়ে আমাকে বাপের বাড়িতে দিয়া এসো» তবু তোমার 
ভালোমানুষী দেখইয়া গা-জ্বাল। করবে না। 

ঃ কেমন? 

ঃ কেমন আর কী? চেষ্টা করলে এই ছুর্াগ্য কি দূর করা যায় না? 
তুমি তো শুনতেই পারে| না, কিন্তু দেখোতো-__ 

গল! নামাইয়৷ রাবেয়া এই ছুরদিনেও ইয়াকুবের সচ্ছলতার প্রতি 
ইঙ্গিত করিল । পেটের প্রয়োজনে নারিকেল স্থপারিটা চুরি করিলেও 
কি দৌজখে যাইতে হইবে? আর ইহা কি বাস্তবিকই চুরি করা? 
যাহাদের বড়ো বড়ে! বাগান রহিয়াছে, ঘরে অভাবের লেশমাত্র নাই_- | 
হোসেন হা করিতে পারিল না ঃ দেখ বউ, রোজ রোজ তুই এতো 
ইয়াকুব ইয়াকুব কেন করস বলতো? আমাকে চোর হইতে বলস 
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তুই? না, তুই গিয়ে ইয়াকুবকে নিকে করবি বল? আমাকে রেহাই 
দে।__অত্যন্ত চিৎকার করিয়া কথা কয়টি কহিয়া সে খু'টিতে ঠেস 
দিয়া হাপাইতে লাগিল । ূ 
রাবেয়া খানিকক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া থাকিয়! বলিয়। উঠিল £ এই কথাটা 
তুমি উচ্চারণ করতে পারল] 1_ উত্তেজনায় তাহার কথা আটকাইয়। 
যাইতে লাগিল-_পারলা বলতে? বেশ, ছাড়ইয়া দেও আমারে, 
খাইয়া পরইয়৷ বাঁচতে পারি কিনা নিজেই' দেখমু। কী হইবে 
তোমার মতো! এমন মরদের ঘর না করলে 1 

তামাকের জন্য শৃন্ ডিবেট হাতড়াইয়া সেটা উঠানে ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়! 
হোসেন খেঁকাইয়! উঠিল $ যা না, কে ধরইয়া রাখছে তোরে ? 

তারপর ক্লান্ত কাতর দেহটাকে টানিয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল । 

ঃ$ কোথায় যাও? মরদ হও তো তালাক দিয়! যেদিক খুশি যাও। 


তোমার বাড়িতে আজই আমার শেষ।-_রাবেয়া যেন ইহারই 
গ্রতীক্ষ। করিতেছিল। 


সন্ধণার দিকে হাজী সাহেব আসিয়া! একটা মিটমাটের চেষ্টা করিয়া 
গেলেন। কিন্তু রাবেয়া জিদ ধরিয়া রহিল--তালাকের কথা যখন 
হোসেন ছুই ছুইবার উচ্চারণ করিয়াছে, তালাক তাহাকে দিতেই 
হইবে। হোসেনের সহিত তাহার সকল সম্পর্ক চুকিয়া গিয়াছে । 
হাজী সাহেবের আনা চাউল, দাওয়ায় যে অবস্থায় আনিয়া 
রাখিয়াছিলেন, সেই ভাবেই পড়িয়া রহিল । 

রাত্রে হোসেন একবার রাবেয়ার মান ভাঙাইবার চেষ্টা করিয়ঃ»ব্যর্থ 
হইল । সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিল, রাবেয়া আর তাহাতে অনুরক্ 
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নাই, ইয়াকুবের পৌরুষের প্রতি তাহার টান জন্িয়াছে। ইয়াকুবের 


প্রতি ঈর্ধা এবং নানা ছুশ্চিন্তায় মাঝরাত্রি পর্যন্ত তাহার চোখে ঘুম 
আসিল না। 


সেইরাত্রেই নারিকেল চুরি করিতে যাইয়া সে আহত হইয়া ধরা 
পড়িল। গ্রামের সমস্ত অবরুদ্ধ টিটকারি এইবার মুক্তি পাইয়া 
পন্কিল জোয়ারের মতে! হাজী সাহেবের সমস্ত আনন্দ গর্বকে ভানাইয়া 
লইয়া গেল। তিনিই বলিয়া! কহিয়া হোসেনকে ছাড়াইয়৷ আনিলেন 
বটে, কিন্ত মনে যে বেদন| পাইলেন তাহাতে তাহার শেষ হাসিটুকুও 
যেন নিভিয়! গেল। হোসেনকে সাথে লইয়া তিনি তাহার বাড়ি 
পর্যন্ত যাইতে যাইতে অনেক গ্রামবাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া সত্বেও, 
অন্তান্ত দিনের মতো হোসেন আর তাহাকে আলাপ করিতে শুনিল 
না। মুখ নিচু করিয়। তিনি আগে আগে হাটিয়। যাইতেছেন, যেন তিনিই 
চুরি করিতে যাইয়! ধরা পড়িয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়া বসিলেন, 
নীরবে হোসেনের ভাঙ| হাতখান। বাঁধিয়া দিয়া, তাহাকে কোনে 
তিরস্কার পর্যস্ত না করিয়া তেমনি নত মুখে চলিয়া গেলেন । 


ভা! হাত লইয়৷ হোসেন নিঃঝুমভাবে বসিয়৷ রহিল । বহুক্ষণ পরে 
রাবেয়াকে ডাকিল, কিন্তু কোনো সাড়া পাইল না। উঠিয়া খু'জিয়া 
দেখে, ঘরবাড়ি শৃন্ত, খা খ! করিতেছে । রাবেয়া নাই! 

সে আর ফেরে নাই। হাজী সাহেব আঘাতটা সামলাইয়া লইয় 
আবার পূর্বের মতো হোসেনের দেখাশুনা করিতে আসিতেন। বাপের 
বাড়ি হইতে রাবেয়াকে ফিরাইয়৷ আনিবার চেষ্টাও করিতেছিলেন । 
কিন্ত ইতিমধ্যে অকস্মাৎ ছুরস্ত বসস্ত রোগে তাহার অপূর্ব জীবনের 
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পরিসমাপ্তি ঘটিল। মৃত্যুর পূর্বে হোসেনকে বলিয়া! গেলেন-__সংভাবে 
জীবনযাপন করিও হোসেন। ছুঃখরজনী আজ না হউক কাল 
পোহাইবেই। প্রতীক্ষা করো, সকল পাপ-তমিস্রার অবসান ঘটাইয়া 
নয়া জমানা আসিবেই । 

হোসেন কীর্দিল না, চারিদিকে চাহিয়া দেখিল এতে জনসমাকুল 
পৃথিবীতেও সে একাকী । তাহাকে কবর দিবার পরদিনই সে জ্বরে 
পড়িল। ভাঙা হাতখানা তবু সারিয়াছিল, হাজী সাহেব এগগ্রাম 
ও-গ্রাম হইতে যাহ! আনিতেন খাইত। এখন সম্পুর্ণ সঙ্গীহীন অবস্থায় 
বিনা পথ্যে ঘরে পড়িয়া! রহিল । 

ঘরে শুইয়৷ দেহের যন্ত্রণায় কাতরাইতে কাতরাইতে সে বাতাসের 
গন্ধে টের পায় মাঠের ধান পাকিয়া উঠিয়াছে, মাঠ শুকাইয়া 
আসিয়াছে । হিম আর কুয়াশ৷ প্রতি ধানগুচ্ছের গোড়ায় পাকে পাকে 
জড়াইয়! রহিয়াছে । সোনার ধান ঘরে উঠিবাঁর জন্ত শিশিরা শ্রুতে 
কাদিতেছে। 

সে-ও কাদিতেছে। সারা গায়ের বসন্ত স্ফোটক বীভৎস মৃত্যুকে ক্রমান্বয়ে 
নিকটে টানিয়া আনিতেছে। হাজী সাহেব নাই; স্ত্রী ছাড়িয়া গিয়াছে, 
বারবার অনুনয় করিয়া খবর পাঠাইতেও আসিল না; সারা গ্রামের 
লোকও আতঙ্কে দূরে সরিয়া রহিয়াছে । কেহ একফৌট! জল দিতেও 
আসিবে ন|। খোরাটা শুষ্ক, তৃষ্ণায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। হোসেন বিছানায় 
ছটফট করে, গোায়, আবার বিমাইয়া পড়ে। 

বারবার খবর পাঠাইতেও রাবেয়া ফিরিয়া আসিল না। সে নাকি 
সত্যসত্যই ইয়াকুবকে নিকা করিবে। 

সেই রাত্রের প্রথম দেখা কিশোরী রাবেয়া। বড়যন্ত্র সে যেন 
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আগাগোড়। একট! ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়াছিল । আবার মনে হয়, না, 
হাজী সাহেব তো সে মানুষ নন। তবে কি তাহার মনে ব্যথা দিবার 
পাপেই আজ তাহার এই ছুরবস্থা ? হোসেন উচ্চৈস্বরে কীদিয়া 
খোদার কাছে, তাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল। সে যে 
অন্তরে কতো নিষ্পাপ, তাহা৷ কি খোদ! জানে নাই! 
ফুসফুস ছুইট! যেন আঠা লাগিয়া বুজিয়া যাইতে চায়। পানি, 
একটু পানি যদি সে পাইত! উঠিবার চেষ্টা করিতে গিয়৷ আবার 
যন্ত্রণায় কঁকাইয়া৷ ভাঙিয়া পড়িল । মৃত্যুর ভয়ে সারা গ তাহার 
চতুঃসীমানার বাহিরে সরিয়! গিয়াছে, কেহ একদিন খবর লইতেও 
আসিল না । অথচ ইহাদেরই জন্য বর্ধার গাঙে বৃষ্টিতে ভিজিয়া__ 
ছুনিয়াট। সব ভুলিয়া যায়। হাজী সাহেব থাকিলে বলিতেন- হাঁ, তিনি 
সারা দিনরাত্রি হোসেনের এই পাইখানা-প্রজ্রাবময় বিছানার কাছে 
বসিয়৷। তাহাকে জল খাওয়াইতে খাওয়াইতে বলিতেন ঃ আল্লার নাম 
করো, ছুঃখের রাত্রি পোহাইবেই | 
সে সান্ত্বনা কি সত্য ? 
ভিতরে বাহিরের এ গাঁট অন্ধকার কি এখনও শেষপ্রহরে পৌছে 
নাই! ক্ষেতে ধানের গোছা অনেক সোনালি স্বপন বুকে লইয়া 
সহআ্ নিবেদিতার মতো নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । শ্বশুরের 
ক্ষেতের মাঝেকার সেই নালাট| দিয়া হয়তো কইমাছের সারি কানকো 
ঘবিয়| খালে নামিয়। যাইতেছে । আর এদিকে উঠানের পাশে 
কুলতলার নালায় পাতা তাহার ষ্ঠাই, এর দিকে কেহ আগাইয়া 
যাইতেছে । 
ফিস ফিস করিয়৷ হোপেন কি বলিয়৷ উঠিল । ঘরের দিকে অগ্রসরমান 
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ছায়াগুলি সরিয়া গেল । না উহার] মানুষ নয়, শেয়াল। হোসেন ভূল 
করিয়াছে । 

গায়ের গোটাগুলি অল্প অল্প চুলকাইবার ইচ্ছা হইতেছে । 

তক্দ্রায় মে স্বপ্ন দেখিল_-উঠানের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া এক 
জ্যোতির্ময় পুরুষ হয়তো বা আকাশ হইতে নামিয়াই তাহার কাছে 
আসিরা দীড়াইয়াছেন। আবক্ষলম্থিত তাহার শুভ শ্মশ্রুঃ সমস্ত দেহে 
শুভ্র বেশ, বাহাতে তসবিহ্‌। শান্ত সৌম্য হাসিভরা মুখের ছুইটি 
রক্তিম ঠোঁট সাম্বনার বাণীতে কীপিয়া উঠিতেছে। শীর্ণ চক্ষু ছুটিতে 
মমতার অন্ত নাই । কাছে আপিয়! ডানহাতে কি পানীয় তিনি হোসেনের 
ঠোটের কাছে তুলিয়৷ ধরিলেন, তাহ! পান করিয়! হোসেনের সমস্ত 
জ্বাল-যন্ত্রণা দূর হইয়! গেল । জ্যোতির্ময় পুরুষ সমস্ত দেহে কল্যাণহস্ত 
বুলাইয়। দিলেন। আরে! কাছে আসিয়া হোসেনের মস্তক নিজ ক্রোড়ে 
লইয়। তাহার নিকটে বসিলেন। হোসেন চিনিতে পারিল- হাজী 
সাহেব । আকুল হইয়া সে তাহার প| জড়াইয়৷ কীদিয়৷ উঠিল । হাজী 
সাহেব স্মিতমুখে যেন বহুদূর-এ আকাশের তারকাদের মতো স্থদূর 
হইতে বলিলেন, আল্লার নাম করো, সমস্ত বিপদ মসিবত দূর হইয়া 
যাইবে । নয়৷ জমানার প্রভাতের বিলম্ব নাই। তাহার কণ্ঠ যেন সেই 
প্রভাতের বন্দনায় মুখর হইয়! উঠিল । তাহারই তপন্তায় তিনি 
নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছেন, আর হোসেন ন্ুদূরে চাহিয়া দেখিতেছে 
পূর্বাচলে আকাশ বাতাস মাটি রামধন্ুর চাইতেও বিচিত্র পবিত্র রঙে 
রঞ্জিত হইয়। গিয়াছে। কোনো শুভ্র শান্ত পবিত্র জ্যোতির আগমন-বার্তা 
লইয়া অজত্র হুরপরী জিন ফেরেশতারা অপূর্ব সংগীতে বন্দনাস্গাহিয়া 
মাটির পৃথিবীতে নামিয়৷ আসিতেছেন। হাজী সাহেবের কণ্ঠ তাদের 
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গীতের সহিত এক হইয়। গিয়াছে । সফলেরই চক্ষু যেন তাহারই মতো 
হতভাগ্যের প্রতি নিবদ্ধ । 

বাহিরে তখন ধীরে ধীরে রাত্রির তমিস্রা অপসারিত হইয়া যাইতেছিল। 
কিন্ত সে আর চক্ষু মেলিয়। দৈনন্দিন সূর্ধ দেখিল না । 

পরদিন ভোরে সম্ভ মুক্তিপ্রাপ্ত আজাহার রাবেয়াকে সঙ্গে লইয়া আসিয়৷ 
দেখিল, হোসেনের মুতদেহের অধিকাংশই যেন কিসে খাইয়। ফেলিয়াছে, 
কিন্তু তবু চক্ষু ছুইটির পরম আশ্বাসময় দৃষ্টি তখনো সম্মুখে নিবদ্ধ। 
আজাহার শিহরিয়া আগাইয়া৷ আসিয়া পক্ষে পক্ষ মিশাইয়া দিল । 


৪১ 


মুলথন 
ক্ষেত ছেড়ে লাঙল কাঁধে বাড়ি যাচ্ছিলো মেনীজ। খালের পাড়ে পাড়ে 
ছোট্ট পথ । তারপর হাটখোলা । সেখানে বৈরাগীর দোকানের সামনে 
বৈরাগীর সাজানো কলকেটায় একট! টান দেবার জন্য থামতেই, সামনে 
তাকিয়ে দেখে পা্যাচপ্যাচে কাদার মধ্যে মনু হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, মুখ 
থুবড়ে । 
তামাক খাওয়া মাথায় রইলো ; তাড়াতাড়ি ছুটলো তার পিছনে । 
£ এই ওঠ, এইতো-_ওঠ। বু টানা হচড়া করে মেনাজ তাকে দীড় 
করাতে চেষ্টা করে । 
বৈরাগী ডেকে বলে ঃ আসবে নাকি ? 
সমস্তটুকু জোর দিয়ে তাকে টেনে দাড় করাতে করাঁতে মেনাজ বলে ঃ 
না, না। এইতো উঠছে। মনু তো আমার বুড়ি না যে, এই কাদা থেকে 
ও উঠতে পারবে না । 
তারপর অপেক্ষাকৃত একটু শক্ত মাটিতে টেনে নিয়ে মন্ুর মুখের কাদা 
মুছিয়ে দেয় । একটু আদর করে ছুয়েকটা কী কথা বলে। মনু নিঃশব্দে 
একবার তার দিকে চোখ তুলে তাকায়, তারপর মাথাট। ঘেষে আনে 
পাঁজরের দিকে । 
৪ ওকী মেনাজ, এখনো! দাড়িয়ে ! বাড়ি যাবা না? 
খালের ওপার থেকে করমালী হাক দেয় । 
ঃ হ্যা, হ্যা, যাবু। একটু কাল সবুর করেন দাদা । দেখছেন তু! কাদা 


মাখইয়। কেমন হইছে মনু ! একটু ধুইয়া নিই-_ 


৪ 


মূলধন 
বলতে বলতে মন্্ুকে টেনে খালে নামে মেনাজ । মন্ুর সারা গা রগড়ে 
রগড়ে ভালে করে ধুয়ে দেয়। 
আশ্চর্য রকম স্থন্দর মন্থুর নধর দেহটি। এমন তেলালো! খয়েরী রঙ 
আর কালো গায়ে নেই সার! নাচনমহলে ৷ এমন গরু নিয়ে আর ঈর্যাও 
কুড়োয় না কেউ । মেনাজ আস্তে আস্তে ঘসে ঘসে সব কাদা তুলে ফেলে 
তার গ! থেকে । মুখে আবার পরিচ্ছন্ন তৃপ্তির হাসি ফিরে আসে । 
করমালী ওধারে স্মিতমুখে তাদের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিলো৷। গ্রাম 
স্বাদে মেনাজ তাকে দাদা ডাকে । অনেকদিন থেকেই তার স্ুখ-ছুঃখের 
বন্ধু, অকৃত্রিম শুভানুধ্যায়ী। তার সাদাপাকা দাড়ির মধ্যে হাসিটুকু 
যেমন শ্রান্তিকরুণ তেমনি ন্নেহময় বলে মনে হয় মেনাজের। তাছাড়া 
অনেকদিন পরে তার মুখে হাঁসি দেখে সে খুশি হয়ে বলে ঃ কি দাদা, 
হাসছে আছেন যে? 
8 দেখতে আছি বাপ ব্যাটার কাণ্ড । 
মেনাজ লজ্জ৷ পায় ঃ দুর, আপনার কেবল-_ চলেন, চলেন এখন । 
তাড়া না দিয়ে পারে না মেনাজ। অথচ আবার ভালোও লাগে। 
এরকম রসিকতা কেবল দাদা! নয়, সারা গ্রামের লোকেও করে। 
করমালীর তবু দরদ আছে। যাদের নেই তাদের কথায় সে সত্যি ছুঃখ 
পায়। 
ওরা বোঝে না মনু শুধু গরুই নয়। বাস্তবিক মানুষের মতো অনুভূতি 
আছে তার। সব বোঝে ও। আদর করে ঘাস বিচালি খেতে দিও, 
দেখো, কালো চোখ ছুটি তুলে কী নিবিড় কৃতজ্ঞতাই না তোমাকে 
জানাবে। চড় চাপড় দিয়ে দেখো, পাঁজরের চামড়াট। বেদনায় কেমন 
থরথর করে কাঁপে, সমস্ত মুখে কালে ছায়া নামে ; ছঃখে আর ভয়ে 


৯৩ 


শাহেরবাছ 


ও কি আর তোমার দিকে তাকাবে ভেবেছো ? 
ওপরে উঠে বাহাতে কাধের লাঙল চেপে অন্তহাত মন্ুর ঘাড়ে রেখে 
কথ! বলতে বলতে বাড়ির পথ ধরলো তারা । 


তারপর একটা সাঁকে৷ পার হয়ে ছুজন ছুপথ ধরে । মেনাজ মুখে শব্দ 
ক'রে মনকে তাড়াতাড়ি চলতে উৎসাহ দেয় ।_-এঁ তো বাড়ি। বিল 
থেকে তাজা ঘাস কেটে এনে রেখেছি । পেট পুরে খেও। 


মরিচ ক্ষেতের পাশ দিয়ে বাড়ির দরজায় পড়ার মুখে, মন্থুকে থামিয়ে 
মেনাজ একবার চারদিকটা দেখে নিলো৷ কেউ আছে কিনা । তারপর 
মাথায় বাঁধা গামছা খুলে আস্তে আস্তে তাঁর লারা গ! মুছিয়ে দিলো । 


চৌ-চাল! টিনের ঘরের পেছনে গোয়াল ঘর। মন্থুকে দেখে বাছুরটার সে 
কী লাফালাফি, ডাকাডাকি । দড়ি খুলে দিতেই ছুটে এসে ছুধের বাঁটে 
চুমুক লাগায় । মেনাজ মন্ুর গলার দড়িটা খু'টিতে বেঁধে স্ূপকরা কাচা 
ঘাস এক খামচ। তুলে মাটির গামলার মধ্যে রাখে । এক কলসী জল এনে 
ঢালে । 

ঃ নে,এবার খা ।--গলায় কয়েকটা আদরের চাপড় দিয়ে মেনাজ তারপর 
বেরিয়ে আসে । 


ংলার শস্তভাগ্ডারের চাষী বটে মেনাঁজ, কিন্তু নিজে সে এক রকম 
ভূমিহীন কিষাণ। এরা পরের ক্ষেতে বর্গা খেটে রুজি-রোজগার করে । 
এদের মতে কাঁদা জলে জো কের কামড় নিয়ে এতো শহ্যও বোধ হয় 
কেউ ফলায় না, তবু অভাব বর্তমান পুরোমাত্রীয়। সর্বোপরি তো এরা 
সংগ্রাম করে বিরুদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে ৷ হয় প্রচণ্ড বন্া ধানের খাড়া খাড়া 
সোনালি শীষগুলে মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে যায়, অথবা ক্ষেত থেকৈ ঘরে 
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মূলধন 
না উঠতেই মামলা-মোকদ্দমা জমিদারের খাজনা প্রভৃতির শেষে হাতে 
জমা থাকে অতি অল্পই ৷ তা৷ দিয়ে কোনোমতে দিন কাটে । তেরোশো 
পঞ্চাশ সালের মন্বস্তর মহামারীতে এদের মাঝে তে! হাহাকার ৷ ধারকর্জ 
দেনা করে মন্বস্তর থোকে যাঁরা বাঁচলো, তাদের অধিকাংশ আবার নিশ্চিন্ক 
হোলো মহামারীতে । ধরা যাঁক না এ করমালীর কথা, তালুকদার রহ্ম 
মিঞার কর্জ কৃপায় যদি ব! মন্বন্তর থেকে বাচলো, কিন্তু সমস্ত ঘরটা 
থা খা হয়ে গেল বসন্তে । যে করনালী একদ| ছিলো গ্রামের বয়োবৃদ্ধ 
“দাদা” আনন্দের খনি, সে-ও যেন এবার কেমন নিঃঝুম হয়ে পড়েছে। 
বুড়োবয়সে লাঙল কাধে ক্ষেতে নামতে বাধ্য হয়েছে আবার । 

মেনাজের বরাত ভালো । জমি মাত্র “ছুকুড়া” হলেও তার ফমলে ছোট 
পরিবারটি ধাক্কাটা উরে উঠেছে । রোগেও কেউ পড়েনি । কিন্তু গত 
ভাদ্রে চাষের গরুটা মারা গেল । নতুন একটা কিনে এনে জুড়বে, তা 
আগুন হয়ে উঠলো দাম । গাই গরুটা ছিলে! বলে রক্ষা । আশ্বিনের 
শেষের দিকে ছুবেলা ছুমুঠো জোটাতেই যখন প্রাণাস্ত অবস্থা, সে সময় 
দৈনিক দেড়সের ছুধ দিয়ে এ গাইটাই তাদের বাঁচিয়েছিলো_ আদর 
করে মেনাজ যাঁর নাম দিয়েছে মন্ু। ওরি কলাণে কিছু তবু খেতে 
মিলেছিলো, তা৷ নাহলে বহুজনের মতো তাঁকেও শহরের পথে বেরিয়ে 
পড়তে হৌতো৷ ছুমুঠো খাবার খুঁটে বাঁচতে । 

এবার একটা গরু কেনা তার আর সাধ্যে কূলোযনি। একে তো 
গতোবারের মড়কে দিকবিদিকের গরু মারা গেছে, তার ওপর 
মিলিটারী কনট্রাকটর চড়া দামে গরু কেনে, যার ফলে দেড়শে! 
ছুশে! টাকার কমে কোনো ভালো গরু কেনার কথা কল্পনাতেও 
আসে না । বাধ্য হয়ে মন্ুকে দিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে। আরেকট! 
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ধার নেয় মাঝে মাঝে করমালীর কাছ থেকে। তারো সাত কুডা 
জমি সে “বদলা” দিয়ে চষে দিচ্ছে । ছোটো সংসারটি নিয়ে তার দিন 
মোটামুটি চলছে একরকম। থাঁকলোই বা না হয় এখন অভাব- 
অনটন, ভাবে, মন্ুকে দিয়ে সে বরাত ফিরিয়ে নেবে তার, যাক না 
কিছুটা দিন । 


আধাঢ়ের শেষ দিকে গোমড়ক লেগেছে শুনে সারা গ্রামের চাষীরা 
সন্তস্ত হয়ে উঠলো । প্রকাণ্ড বাহাদুরপুর মৌজ। নাকি টপাটপ উজাড় 
হয়ে যাচ্ছে । আতঙ্কে সবাই স্থির। গতোবার মড়কের সময় তবু 
ইউনিয়ন বোর্ড থেকে শহরের পশুডান্তার আনিয়ে টিকা দেওয়ার 
বন্দোবস্ত হয়েছিল, কিন্ত এবার তারা নীরব। প্রেসিডেন্ট বলছেন, 
ডাক্তার আসছে। তবু কোথায় কে! দেখতে দেখতে মেনাজের গ্রামেও 
এল । মারা! পড়লে৷ করমালীরও একট] । 

তিনটা গরু তার গোয়ালে। প্রথমটার তিনদিনের মধ্যে আক্রান্ত 
হোলো আরো! একটা । ছূর্ভাগ্যের ছুশ্চিস্তায় তখন আর প্রাণ নেই যেন 
করমালীর । চাষ বন্ধ । গোয়ালঘরের খু'টিতে ঠেস দিয়ে সে নিঃঝুম হয়ে 
বসে থাকে । 

মেনাজ এসে গরু ছুটোকে দেখে । তাঁদের চাম্ডার নিচে গুটি গুটি 
মাংসের গোলক উ*চু হয়ে উঠেছে। একটা পা ছুড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
এক একবার থরথর করে কেঁপে কেঁপে পা সিধে করে দেয়, আবার 
সমস্ত দেহটা শুদ্ধ ছটফটিয়ে গড়াগড়ি যায়। চেখে জল, মুখে ফেনা, 
লালার শ্লোত। মাছি আর পাতল! গোবর | টা 

অন্ত একট! অবিচল । মাথাটা ঝুকে পড়েছে। অর্ধোন্মীলিত চোখে 
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বিলের ফুরফুরে বাতাসে অতি ভোরেই জমিলার ঘুম ভাঙলো । 
শিয়রের দিকের ছুয়ারটা খোলা । ছুই ছেলে আর শিশু মেয়ে তখনো 
ঘুমস্ত; শুধু আজাহার বিছানায় নেই, পুরু কীথাটা পায়ের কাছে 
সরিয়ে দিয়ে কখন উঠে গেছে। গত সপ্তাহখানিক ধরে আমাশয়- 
ভোগা কাহিল শরীরে সে বিছানা ছেড়েই উঠতে অক্ষম, তবু এই 
এতো! ভোরে কোথায় বেরিয়ে গেল ? এদিক ওদিক জন্তাব্য স্থানে 
উকি ঝুকি দিয়ে বিস্ময়বিমূঢ় মনে সে পুকুরপাড়ে এসে দীড়ালো ৷ 

ঘাটে নৌকাখানাও নেই । জমিলা যেন হঠাৎ আঘাত পেয়ে নিশ্চল 
হয়ে পড়লে! । এ শরীরে আজাহার তাকে না জানিয়েই কেরায়া 
বাইতে বেরিয়ে গেল! হতে পারে, ভাঙা ঝুরুঝুরু সংসারের অভাব- 
অনটন নিয়ে কাল তার সঙ্গে খিটিমিটি করেছিলো বা অনেক যা-তা 
কথা বলেছিলো । তখন কি মেজাজ ঠিক ছিলো জামিলার ! তবু সুস্থ 
হলে কথা ছিলো না। কিন্তু এমন অনুখ-কীপা স্বাস্থ্যেও সে বেরিয়ে 
যায় কেমন করে? 

খালের ঘাটে মুখ ধুতে বসে গত বিকেলের ঘটনাটা একবার পর্যালোচনা 
করে নিলো জমিল]। ছোটছেলে কাসেম কাল মুন্সীবাড়ির দিক থেকে 
কাদতে কাদতে ফিরে এলো । জমিল! প্রশ্ন করে জানে, তাদের 
কাছারির সামনে শশার মাচা থেকে সে একটা ছোট শশা ছি'ড়েছে 
দেখে ছোটমিয়! তার গালে চুরির অভিযোগে এক চড় কশিয়ে দিয়েছে । 
সে কী চড়! পাঁচ পাঁচটা আঙ্গুল রক্তশূহ্য হলদে গালে কালো হয়ে 
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ফুটে উঠেছিলো । সামান্য একটা কচিশশার জন্য এই শাস্তি জমিলাকে 
প্রায় ক্ষিপ্ত করে তোলে ; এমন গালাগাল ছিলো না যা সে নেপথ্যবাসী 
ছোটমিয়ার উদ্দেশে পাঁড়েনি। আজাহার হৈ হৈ করে ধমক দিয়ে 
ওঠে-_ওরে চুপ, চুপ হারামজাদী, হেরা হোনলে আর রক্ষা থাকপে 
না। হপ্তায় হপ্তায় মৃন্সীবাড়ির কেরায়াডা পাই দেইখ্যাই মাঝে মাঝে 
খাওয়ানডা জৌডে, হেয়৷ মনে রাহিস | 

£ বাও ক্যা অমন চাড়ালের কেরায়া ? ছুন্ইয়াইতে আর চড়নদার নাই ? 
বড়ে। আষ্টো আন! এক টাহা দে, হেইর পাঁনহে একবারে কেনা 
গোলাম অইয়া থাকমু ! ক্যা, ছুন্ইয়াইতে আর মান্থু নাই? 

ঃ থাকলে দেহোন! ! বিনা ওষুধে পথ্যে পড়ইয়া রইছি, জিগাইতে 
আইছে কেউ ? বোলে, ম্যাভাই কী অইছে.তোমার 1-_বলতে বলতে 
আজাহারের ঠোট ছুটি কেঁপে উঠেছিলো] । 

কিন্ত জমিলার তখন মত্ত মেজাজ, বলেছে ঃ তুমি চোপোঃ, তোঁমার 
নাহান অতো ভিজা বিলই আমি না যে, এতো অন্তায় সইয়াও চুপ 
করইয়৷ থাকমূ। আমার পোলার চোর একথা! কইবে কেউ? খিদার 
চোডে এউক্ক! শশাই যদি নিয়া থাকে হেতে_ 

ঃ আমি ভিজা বিলই ?_-আজাহার তার খিটখিটে মেজাজ সত্বেও 
নিজেকে সংবরণ করেছে। ছেলেমানুষের মতো অভিমান আর 
বদ্মেজাজীর উদ্মা ছুই-ই তাতে মেশানো । সে মুহুর্তটি মনে পড়লে 
জমিলার এখনে! হাসি পায়, অথচ এরি জবাবে সে বলে ফেললো-_ 
ভিজা বিলই না? পোলাগো খাওয়াইতে পারবা না, হের! এরডা 
ওরডা যাইয়া ধরবে, এর ছুয়ারে চাইবে ফ্যান, ওর ছুয়ারে ক্ষুদ, কে 


কিছু না দেলে খাওনইয়! জিনিস পাইলে খাইবে, আবারণ্হৈইয়ার 
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উপরে যদি খায় অন্ঠায় মাইর, তউ তুমি কিছু কইতে পারবা না? 

ঃ না, পারমু না। গেছেলে ক্যা রাক্ষুসইয়৷ হেয়ানে? 

ঃ রাক্ষুসইয়া ! কয়দিন ধইর্যা পেটে ভাত পড়ে না খেয়াল আছে? 
দ্যাহো, তোমার ব্যারামইয়া শরীল, তুমি বাজে প্যাচাল পুইডোনা। 
খিদায় যদি একটা কচি হোয়৷ ছিড়ইয়াই খাছে, হেতে এমন অন্তায়ডা 
কী অইছে হুনি? মুন্সিগো৷ দৌলত হের জন্যে কতোহানি কমছে? 

ঃ হেরা শখ কইর্যা লাগাইছে। না কইয়া ও ছেড়তে গেলে ক্যান? 
ঃজানি জানি, হেগো৷ চিত্তডা কেমন জানি । এউক্কা শশার লাইগ্যা 
বাছারে আমার এমন চোপাড় দেছে যে, ভিরমী খাইয়া পড়লে, 
বড়োগ্যাদা কোলে কইর্যা কাদতে কাদতে ছুইট্যা আইছে। 

চড় খেয়ে ছেলেট! ভারি নিজীবি হয়ে পড়েছিলো । ক্ষুধায় পেটেপিঠে 
এক, চোখ ছুটে। কোটরাগত, তার ওপর চড়ের ধাক্কায় সে সেখানেই 
মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলো । 

ঃ বেশ করছে, গ্যাছেলে ক্যা! হারামজাদ] ? 

ঃ তউ তুমি কবা গ্যাছেলে ক্যা? কিছু কইতে পারব! না, খাইতেও 
দেতে পারবা না, তয় জন্ম দেছেল। ক্যা ? 

এর পর আজাহার আর একটি কথাও উচ্চারণ করেনি, অকম্মাৎ চুপ 
করে গেছে। তারপর গভীর রাত্রে জমিলা ঘুম ভেঙে দেখে, কাসেমের 
আহত গালে বীতনিদ্র আজাহার শুয়ে শুয়ে হাত বুলোচ্ছে আর বল্‌্ছে 
ঃ খুউব খিদা লাগছেলে তোর, না ! 

£ াউ। 


খালের ওমুখে একটা অগ্রসরমান নৌকা দেখা যেতেই জমিলা পাড়ে 
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উঠে এলো ৷ নৌকাখানা করিম মাঝির | তার বাড়িও এই গ্রামে, 
আজাহারের সঙ্গে দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। যেতে যেতে সে 
জমিলাকে দেখে প্রশ্ন করলো ঃ আজাহার আছে কেমন, ভাবিছাব ? 
ঘোমটা টানার চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি জবাব দিলো জমিলা £ অস্থুক 
হেই রহমই, তউ আইজ আবার কেরায়ায় গেছে। কিছু কইয়া 
যায় নায়। আপনে হেরে দেখলে যেভাবে পারেন বাড়ি পাঠাইয়া 
দিয়েন । 
£ কেরায়ায় বাইর অইছে !--করিম বৈঠ| থামিয়ে বিস্ময়ধবনি করলে 1__ 
ও শরীলে যাইতে দেলা ক্যামনতারা ? 
ঃ কই যে, রাইতে না জানাইয়া গেছে। 
ঃ ওঃ! আচ্ছা, কাইল ফিরমু আমি, এয়ার মধ্যে দেহা অইলে অবশ্যই 
পাঠাইয়া দিমু। 
করিম চলে যেতে আবার ঘাটে নামলো জমিল]। ওপারের ঘ্বাটে 
সেই সময়ে মুখ ধুতে এলে! সালেহা । 

ঃ জানো সালেহা, হাসেমের বাপে আইজ ব্যানে রাগ অইয়৷ নাও 
লইয়া বাইর অইছে। 
ঃ রাগ অইয়া ! ক্যা, ঝগড়! হরছিলি বুঝি ! 
সংক্ষেপে ঘটনাটি জানালো! জমিলা । ূ 
সালেহা হেসে উঠলে! ঃ ভিজা বিলই কইলে রাগ অইবে না ? সুস্থ মর্দ 
হোনলেও তো চ্যাতে। তায়, একে হে ব্যারামইয়া, হেয়ার উপরে 
তোর আদরের-_ 
তার সহাস্ত মন্তব্যে জমিল! ধমক দিয়ে উঠলো £ দূর মুখপুড়া? দিন 


দিন তোর বয়স কমে না বাড়ে? 
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সালেহা হাসতে হাসতে পাড়ে উঠে গেল কুলি ছিটিয়ে ; যেতে যেতে 
বলে গেল ঃ ভাবিস না, দেহিন আনে হাঝের আগেই আবার 
কোলে ফিরইয়া আইচে। 

১ ধ্যেৎ!__তামাসা উপভোগ করার মতে! মনের অবস্থা জমিলার নেই। 
ছেলেরা নাচনমহল হাটে শাপলা বিক্রী করতে যাবে বলে ডাকাডাকি 
শুরু করেছিলো । জমিল! ঘাট থেকে উঠে এলো । 


ছুটি ছেলে, হাসেম আর কাসেম, শাপল! নিয়ে হাটে রওনা হোলো । 
ছোটো মেয়ের ঘুম ভেঙেছে; তাকে মাই দিয়ে ঠাণ্ডা করে, তার 
নষ্টকরা কীথা কাপড় ধুয়ে, ত্রান করে আবার দাওয়ায় পা ছড়িয়ে 
বসার সময় জমিলা লক্ষ করল, সূর্য এরই মধ্যে মাথার উপর উঠে 
এসেছে । ক্ষুধা লেগেছে তার, কিন্তু ঘরে খাবার নেই কিছুই । 
কালকের কোথা থেকে আনা একটা নারকেলের অর্ধেকটা ছেলেরা 
খেয়ে গেছে, বাকি অর্ধেকটা শিকেয় ঝুলছে, হয়তে৷ ওর! ফিরে এসে 
খাবে । জমিলা কিছুক্ষণ ইতস্তত ক'রে সেটা নামিয়ে এনে কামড়ে 
কামড়ে খেল খানিকটা । 

হাওয়ায় কেমন একটা গুমোট শুকনো ভাব | সারা গায়ে ঘাম ছেড়েছে। 
জমিল1 একটা পাটি বিছিয়ে দক্ষিণের ছুয়ারটার কাছে শুয়ে পড়ে । 
চোখে পড়ে বিলের বুক চিরে জেলাবোর্ডের নতুন গড়া! পথ__সোজা 
চামটা হাট পর্বস্ত চলে গেছে। ছাতা মাথায় একটি লোক সেদিকে 
যাচ্ছে, রোদে ঝিলমিল করছে তার দেহ। রাস্তায় চামটা হাটের 
দূরত্ব চার মাইল অথচ আগে এই নদীনালা খালবিলের দেশে সেখানে 
যেতে সকাল সধ্য। লাগতে । বিষের ছুবছর পরে আজাহারের 
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সাথে সে একদিন জারীগান শুনতে চামটা গিয়েছিলো । আকা 
বাকা খালবিলের পথটা ভারি ভালে লেগেছিলো ! তখন-্য। 
আশ্বিন মাসই, সকালে রীধা-ভাত নিয়ে তারা রওনা হোলো ৷ সে 
ছিলো ছইয়ের মধ্যে বসা, সামনে পর্দা টাঙানো । আজাহার গলুইতে 
বৈঠা হাতে বসে নিশি দিয়েছে শাস্ত শিষ্ট কলাবউয়ের মতো 
বসে থাকতে । জমিলা বহুবার উসখুস করলে! চারদিকের কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না বলে; কিন্তু আজাহারের তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই 
দেখে লোকালয় একটু পাতলা হতেই সে একটানে পর্দাটা খুলে 
ফেললো] । 

বাবারে বাবা, আমি কি একটা মানু না! কোন্‌ হান দিয় আইলাম 
গেলাম হেয়া দেখমু না, তয় আইলাম ক্যা? 

আজাহার তে! হা-হা করে উঠেছে ঃ আহা-হাঃ করো কী, করো কী? 
ব্যাডারা আছে। 

ঃ$ আছে হেতে কী অইবে?খাইয়া তে! হালাইবে ন1 কেউ ।__-বলতে 
বলতে সে ছইয়ের বাইরে গিয়ে বসেছিলো, তারপর চারদিক দেখে 
বললে ঃ সবদিকে বিল, এয়ার মধ্যে তোমার বউরে কেউ দেখতে 
আইবে না। 

আজাহার হেসে চুপ করে থেকেছে । 

এ বিলের মাঝামাঝি তারা পৌছেচে_যেখানে এ ছাতামাথায় 
লোকটি দেখা যাচ্ছে, প্রায় অমনি জায়গায়-_আজাহার পিছনে আঙুল 
দিয়ে নিজেদের বাড়িটা দেখিয়ে দিলে! তখন। সবুজ গাছপালা ঘেরা 
তাদের বাড়িটা বিলের পাশে দাড়ানো ; ঘর-টর কিছু চোখে পড়েনি । 
কী না বিচিত্র মধুর ছিলে! সে দিনের স্বাদ! বিলের স্বচ্ছ জলের বুক 
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ঠেলে ওঠা ধানের গোছা, শাপলার পাতা, ফুল আর ফুল; হাত 
দিয়ে সে ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছিলে! সব। রাঙা ফুল ছিড়ে খোঁপায় 
পরল একটা অহেতুক ভাবে একটা পুটি লাফিয়ে উঠলো! নৌকায় । 
গাঙ শালিখের হট্রিট্ি চিৎকার শুনে সে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলো 
বারবার । আজাহার তে! তার চাঁঞ্চল্যে অস্থির ঃ ছইর মধ্যে যাইয়া বও 
ওরহম করলে পড়ইয়া যাবা । আর, না হয়, আমারে এ তামাক 
খাওয়াও । 
আজাহারের ঘর্মাক্ত পেশীগুলে! বৈঠার টানে ফুলে ফুলে উঠছে; চোখ 
মুখ সব রোদে লাল। তামাক খেয়ে আবার বৈঠা হাতে নেবার সময় 
জমিলা বলেছিলো ঃ এট, জিরাইয়৷ লও এবার । 
আজাহার তা শোনেনি; জমিলাই তাকে জোর করে ছইর মধ্যে 
টেনে আনলো, তাকে শুইয়ে ঘাম মুছিয়ে দিলো যত্ব করে। সেই সময়ে 
খোপার শাপলা ফুলটা পড়ে গিয়েছিলো আজাহারের মুখের ওপর । 
সেট! তুলে আবার খোঁপায় পরার সময় জমিলা বললে ঃ তোমার 
মুখখানো রৌদে এই ফুলডার নাহান রাঙা অইয়া ওঠছে। 
বলেই পড়লে! বিপদে । আজাহার উঠে হুষ্টূমি শুরু করে দিলে £ 
হাচইও ? আমারে হেইলে কোন হানে লবা ? 
এবং উত্তরের কোনো প্রতীক্ষা না করেই আজাহার তার কোলে মুখ 
গুজে শুয়ে পড়েছিলো । জামিলা তো লজ্জায় কী করবে ভেবে পায় 
না। 

8 ছিঃ, এ দেহে। ব্যাডার1 | 
ধমকে কাজ হোলো, আজাহার তাড়াতাড়ি আবার বৈঠাহাতে রা 
গিয়ে বসেছিল £ কই ব্যাডারা 1 
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সামনে ফের পর্দা টানিয়ে জমিলার সে কী উচ্ছুসিত হাসি 2 বাওনা 
তরাতরি, হাঝের আগে পৌছবা কেমনে ? 

সেই মাদকতাময় দিনগুলি কোথায় গেল? ছেলেমান্ুষের মতো 
যে আজাহার সেদিন পর্যস্ত কেরায়৷ বাইতে যাবার আগে জমিলার 
পানরাঙা ঠোটে চুমু না খেয়ে বেরোতো৷ না--তাকে কেন যে কাল 
অমন শক্ত কথাটা বলতে গেল! সে কি তাদের খাওয়৷ পরার চেষ্টার 
কম্থর করে? ধুলোট কৃষির সময় সকাল সন্ধ্যা খাটুনি, একা একা 
জেকের কামড় খেয়ে বর্গা ক্ষেতে বীজ বুনোনো, চাই বুনে মাছ ধরা, 
হাটে বিক্রী করা, তার পরেও অবিরাম “কেরায়া” বাওয়া-_-কতো আর 
করবে একলা মানুষ ? জমিলার চাইতে সে কি ছেলে মেয়েদের কম 
ভালোবাসে? কাসেমের গেল-বার জরের সময় সারারাত নির্ঘুম চোখে 
তার মাথায় হাত বুলোয়নি সে? একদিন অবস্থা একটু খারাপ হোলো, 
কাসেম কথা বলে না, বুকের মাঝে কেমন একটা অশুভ ঘড়ঘড় শব্দ, 
মুখে উঠল ফেনা । আজাহার কি কম কেঁদেছে সেদিন ? 

অন্ুতাপের আর অবধি রইলো না জমিলার। অল্প অস্থখ নয়, রুক্ত 
আমাশয়, শরীর শুকিয়ে এমন হয়েছে যে গায়ে আধ পয়সার বল নেই, 
উঠতে গেলে কেঁপে বসে পড়ে সেই আজাহার কেমন করে আজ 
মৌকে| নিয়ে বেরিয়ে গেল! গেছে যে জমিলার কথার উপর রাগ 
করেই তাতে আর কোনো ভুল নেই। কিন্তু জমিলাকে কি সে চেনে 
না৷? মুখ ফসকে যে কথাগুলে! তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিলো, 
বাস্তবিকই সেগুলো কি তার অন্তরের কথা? রাগ করে বেরিয়েছে 
নিশ্চয়ই, নইলে কি যাবার আগে জানিয়েও যেতে পারত না তাকে £ 
বেলা ক্রমে পড়ে এলো । প্রাখি-পাখালির ডাকে আর নিভস্ত আকাশে 
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নামলো বিকেল । রাস্তার ওপর গোরু নিয়ে ফিরছে কয়েকজন লোক । 
খালে কাদের নৌকো যাওয়ার শব্ধ বাজলো! । মেয়ে জেগে উঠে মাই 
হাতড়ে কাদতে শুরু করেছে, তবু জমিলার আচ্ছন্নতা কাটে না, যেন 
সে কোথায় হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে-_এ দূর বিলপ্রান্তের বিলমিলে 
গাছপালার অন্তরালে । বালিশ ভিজে উঠেছে তার অনুতাপের 
অশ্রুতে ৷ 

শেষে ছেলেরা এসে পড়তেই সে উঠে পড়ে। বড়ো ছেলের হাতে 
চালের বড় পৌটলা, সেটা দাওয়ায় নামাতেই ছোটো ছেলে ভেতর 
থেকে কী একটা মোড়ক তুলে নিলে; বড়ো ছেলে হা হা করে 
উঠলো । 

£ দে, দে, আমাড্ডে দে, হালাইয়া দিবি তুই ।-_থাঁবা দিয়ে জিনিসটা 
সে নিজের হাতে নিলো-__বাঁজানে আইছে মা ? 

ঃ না। ক্যা, তোর হাতে ওডা কী? 

ঃ অধুধ। হাটখোলার অশ্বিনী কবিরাজের হাত পাও ধরইয়া এড 
আনছি বাজানের লইগ্যা ৷ দেতে কী চায়! হ্যাশে-_ 

ছোটোছেলে বলে উঠলো ঃ এয়া খাওয়াইলেই আমাশ! ভালো অয়, 
হে কইছে। 

দিগ্বিজয় করে এসেছে যেন ছুভাই। পথকষ্টে দেহ শ্রাস্ত, কিন্তু এই 
ওষুধটুকুর জন্থই তাদের সার! অন্তর উৎসাহ আর আনন্দে প্রদীপ্ত। 

যা, মাচার উপরে থুইয়৷ আয়। এতে চাউল কয় সের? 

$ এক সের । তুমি মা রান্ষো। তরাতরি, খিদা লাগছে-_-বলেই ছোটছেলে' 
নেতিয়ে শুয়ে পড়ে । 

জমিল| তাড়াতাড়ি রান্না বসাতে যায়। 
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খাওয়া দাওয়া মোছা সারা হতেই বিকেল প্রায় শূত্য হয়ে আসে । দুরের 
অথৈ বিলের জল তীক্ষভাবে বঝলমলায় ; কাঠাল-আম গাছের আড়ালে 
ঢাকা সূর্য পাতার ফাকে ফাকে রোদ-ছায়ার চঞ্চলতা৷ রচন! করে বিস্তৃত 
উঠোনে । গাছে গাছে পাখি-পাখালির হিসাবনিকাশ, নীল আকাশের 
গায়ে সাররবাধ! বকের অভিযান আর গাঙ শালিখের কচিৎ সরবত৷ যেন 
কলরব করে জানায় সন্ধ্যার আগমনী । তখনো আজাহারের কোনো 
সংবাদ নেই। 

সন্ধ্যাও পার হয়ে গভীর রাতে সারাদেশ নিথর হয়ে আসে; জমিলার 
চোখে ঘুম আসে না । খাল পাড়ে বা! বাইরে সামান্য একটু শব্দ হলেও 
সে চমকে উঠছে-__এঁ বৃঝি এলো । চকিতে বিছানা ছেড়ে দাওয়ায় 
নেমে সেদিকে কিছু দেখতেও চেষ্টা করে; কিন্তু কখনে৷ সেদিককার 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার আর নীরবতা ভেঙে আজাহারের লহ্বা শীর্ণ 
দেহাবয়ব বেরিয়ে আসতে দেখা যায় না। জমিল আবার বিছানায় 
এসে বসে । রাত বাড়ে, ক্ষীণ একটু টাদ আকাশের ওপাশ থেকে যাত্রা 
শুরু করে । 

বিলের বুক থেকে একটা ঘুম-পাড়ানে। হাওয়া অনেক পাতা ঝরার শব 
তুলে বাড়ির ওপর দিয়ে বয়ে যায়। জমিলা৷ পরিষ্কার শোনে খালপাড়ে 
কার নৌকার শিকলের শব্দ । তাড়াতাড়ি সে দাওয়ায় নামে । ঘরে 
একর্কোটা তেল ছিলোনা যে কুপিটা জ্বালবে। আবছ| আলোয় 
খালপাড়ে যাবার সংকীর্ণ পথটুকু দেখা গেলেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
জমিল৷ সেপথে কাউকে দেখে না । ভাবে, হয়তো এখনে! রাগ পড়েনি 
আজাহারের। তার ছেলেমান্ুষী অভিমান তাকেই সাধাসাধি করে 
ভাঙাতে হবে। সেজন্তই সে নৌকো ছেড়ে উঠছে ন| হয়তো । দাওয়৷ 
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থেকে নেমে সে খালপাড়ে এগিয়ে গেল, কিন্তু কোথায় নৌকা ! 
শ্রোতোমান খালে উপরের গাছের পাতার ফাকে ঝিলিমিলি চাদের 
ছায়া যতোটুকু স্থান স্পষ্ট করে তুলেছে, তার কোনোখানেই কোনো 
নৌকোর চিহ্ন নেই। ভাঙামনে সে আম গাছটার সঙ্গে ঠেস দিয়ে 
দাড়ায় । মাথাট| যেন কেমন ফাকা হয়ে গেছে তার, মনে হচ্ছে হয়তে| 
বা সে ঘুরেই পড়ে যাবে। 
দূর বিলের ওধারের জঙ্গলে কতোগুলি নিশাচর পাখি ডাকে, সারা 
বাতাস অবাধে তাদের কলরব ছড়ায় । সালেহাদের বাড়ির বাদামগাছে 
অজজ্ম বাঁছড় ডানা ঝটপটায়। আশে পাশে কোথাও ডাকে ভান্ুক। 
কেমন একটা ব্যাকুল শুম্ঠতায় জমিল! অস্থির হয়ে ওঠে। বিলের 
ওপারের জঙ্গলে একপাল শেয়াল ডেকে ওঠে ; সরসর করে কী একটা 
চলে যায় নিচে কেয়াবনের ঝোপে, গা ছমছম করে ওঠে জমিলার । 
আস্তে আস্তে সে ঘরে চলে আসে । 
ভোরে বড়ে। ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে নলছিটি হাটে ; আজাহার হয়তো 
বা গেছে গঞ্জের ঘাটে । কিন্তু সেখানেও নাকি সে নেই, ঘাটমাবিও 
কোনে! খবর জানে না তার । 
সেদিনের ছুপুর গড়িয়ে গেল, তখন পর্যস্ত ফিরে এলো ন৷ আজাহার, না 
পাওয়! গেল তার কোনো খবর । জমিলার উদ্বেগ বিরক্তি আর রাগের 
রূপ নিল এবার ৷ এতো রাগও করে মানুষ ! 
দেহ একে ক্ষুধায় নিজীবি, তার ওপর আজাহারের জন্য এই ছুশ্চি্ত, 
জমিলা সত্যি সত্যি খুব ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে আজাহারের ওপর ৷ তবু খালের 
দিকে চেয়ে একট! ছায়াশীতল গাব গাছের তলায় সে বসে রইলো । 
কিন্ত কোথায় কে! 

৫ম 


শাহেরবাছু 


সহসা একসময় তার সারা গা শির শির করে উঠলে! ছুমিরোধ্য শীতে । 
বুঝতে পারে জমিল! সারা গা কীপিয়ে জ্বর এসেছে তার। অ"াচলটা 
ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নেবার সাধ্যও যেন তার নেই । হাতে ভর 
দিয়ে কোনোমতে উঠে মে আর একবার তাকালো খালের প্রান্তে । 
এবার ঘরে গিয়ে কিছানায় শুয়ে পড়তেই হবে তাকে । হায় খোদা ! 
আজাহারকে তুমি এনে দাও, আমি তার পায়ে ধরে মাফ চাইব । তার 
অভিমানী মন আঘাত পায় এমন কথা আর কোনোদিন বলবো 
ন]। 

কিন্ত সে পরিচিত নৌকোখানা বিপরীত দিক দিয়ে কখন যে এতো কাছে 
এসে পড়েছে, জমিলা সহসা তা দেখেনি । দেখতেই তার সারা শরীরে 
বাঁধভাঙ! জোয়ারের মতে| উল্লাস ছড়িয়ে পড়লো । খোদা শুনেছে তার 
প্রার্থনা ! 

কিন্ত ওকী? তাদের নৌকে। করিম মাঝি বাইছে কেন? আর নৌকোর 
মাঝে থরে থরে সাজানো ভালো ভালো সওডদা, কিন্তু ওপাশে শোয়ানে। 
রয়েছে কে? আজাহারের অস্তুখ কি তাহলে খুবই বেড়েছে? কিন্তু অমন 
বিদঘুটে ভাবেই বা সে শোয়ানো রয়েছে কেন? করিম মাঝি চোখ 
ফিরিয়ে লুকোতে চাইছে কী? 

করিম মাঝি তার কোনো! প্রশ্রের জবাব না দিয়ে আগে নৌকাটা বাধলো, 
পরে নত মুখে বললে ঃ আর কী জিগাও ভাবিছাব, ম্যাভাই আর 
নাই । চামটা যাইয়৷ দেখি অধ্ধেক সাজানইয়া কলকি হাতে নায়ের 
মধ্যে মরইয়া পড়ইয়া রইছে। 

জমিলার আর্তনাদে ওবাড়ির সালেহাও অপর পাড়ে দৌড়ে এলো । 
ছোটো! ছেলেটা উকি দিয়ে বাবার নৌকে৷ দেখেই আবার ঘরে 


৬৩ 


কেরায়! নায়ের মাঝি 


ছুটলো-_ওষুধটা দিয়ে তার বাবাকে খুশি করে দেবে অন্ত ভাইয়ের 
আগে। 

জমিল! হঠাৎ চিৎকার করে উঠে আবার থেমে গিয়েছিলো । রাগ 
করেনি আজাহার, পিতৃত্বের কর্তব্য করেছে তার_-জনকের দায়িত্ব । তার 
মৃতদেহের আশে পাশেই রয়েছে চাঁল, ভাল এবং আরো নান! সওদা। 
আর আশ্চর্য, চালের সাঁজিটার উপর কচি কচি ছুটি শশাও ! 


৬১ 


(পাষ 


এই পৌষের প্রতীক্ষায় তাজু অধীর হইয়া উঠিয়াছিল । 

চাষী জীবনের সেরা সময় পৌষমান ; বুকে আসে অনেক শ্বাস, পায় 
অনেক আশাপুরণের আশ্বীস। কিন্তু সে সব মিথ্যা হইয়! যাইতেও 
সময় লাগে না। তাহার বেলায়ও ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল 
না। 

কার্তিক হইতে তাজু তাহার সর্বাপেক্ষা আগে বোন! জমিখানার আশে 
পাশে ঘুরিয়া সবুজ চারাকে রঙ বদলাইয়া৷ ঝুঁড়িময় হইয়া! উঠিতে 
দেখিয়াছে ; কখনো বা আলগোছে ছুই একটি ধান ছি'ড়িয়া পাকিল 
কিনা পরীক্ষা করিয়াছে ; পাশে বসিয়া কল্পনায় বুনিয়াছে মন্বস্তরোত্তর 
জীবনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্রজাল। অবশেষে তাহার দীর্ঘপ্রতীক্ষার 
অবসান করিয়া সেই ধান পাকিয়াছে। ছুভিক্ষের বৎসর হইতে দিনগুলি 
হুঃব্বপ্নময় রাত্রিপ্রহরের মতো কাটিতেছে, তবু পাঁচকুড়া৷ জমির সোনালি 
ভারে অবনত গুচ্ছগুলির দিকে চাহিয়া তাহার বিষঞ্ন বুক কী এক 
আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল । এই ধানে ছূর্দিনের খাওয়া-পরা কতোদিন 
চলিবে, সেসব হুগ্ভাবনায় আপাতত মন ভারাক্রান্ত না করিয়া! কতোগুলি 
বিশেষ প্রয়োজন মিটাইবার জন্য সে এককুড়া জমির ধান কাটিয়া ঘরে 
আনিয়াছিল। কিন্তু সেই ধান মাড়াই করিয়া, মাপিয়৷ পরিমাণ দেখিয়া 
তাহার সারা মনে হুশ্চিস্তা ছাইয়া আসিল । এইরকম ফসলে ছুঃখরাত্রি 
কাটাইয়া৷ উঠিবার আশা কোথায়? 

গ্রামের সমবায় কৃষিখণ সমিতির কর্জ টাকায় মা-ছেলে এতোদিন 


৬৭. 


পৌষ 


ফ্যান-ভাত খাইয়! কাটাইয়। আসিয়াছে । সে টাকা শোধ দিতেই 
হইবে । তাহ! ছাড়া গত কাত্তিকে হলধর চক্রবতীর নিকট হইতে 
তিরিশটি টাকা ধার করিয়াছিল, গত পৌষে তাহার বারংবার তাগাদা 
সত্বেও তাহা শোধ করিতে পারে নাই ; এবারও এই ধান উঠিবার 
বনু পূর্ব হইতেই তিনি স্র্দে আসলে চল্লিশটি টাকার কথ! তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া আসিতেছেন ; তাহার সে টাকা শোধ না করিয়া 
উপায় নাই । নহিলে যে-মানুষ হলধর চক্রবর্তী, কোনদিক দিয়া 
কোন প্যাচ কষিয়া অধিকতর এক বিপদে ফেলিবে, তাহা ভালো 
করিয়া খেয়ালও করিতে পারিবে না। অথচ এদিকে কাপড় জামারও 
দরকার, বিশেষ করিয়৷ যাহার জন্যই তাহার ধান পাকিবার তর 
সহিতেছিল না। 

কিন্ত এখন কেমন করিয়া কি করিবে ভাবিয়া তাজু দিশাহারা হইয়া 
গেল । মাপ! ধানের সাজিগুলি ঘরে তুলিয়! রাখিয়া সে চাচার ঘরের 
চুলাশালে গিয়৷ বসিল। 

তাহার মাঃ চাচী এবং তাহার ছুই মেয়ে রিজিয়া ও সেতারা তখন 
রোজকার মতো! উন্ুন ঘিরিয়৷ বসিয়া গল্প করিতেছে । উন্থুনে ধানের 
হাঁড়ি ; মুখের কাছে বসিয়া চাচী মাঝে মাঝে কুটা ঠেলিয়৷ দিতেছেন । 
আগুনের লালচে আভায় অন্ধকারে সকলের মুখ মাঝে মাঝে উজ্জল 
হইয়া উঠিতেছিল । 

তাজু কিছু কুটা টানিয়া একপাশে বসিয়৷ খানিকক্ষণ তাহাদের গল্প 
শুনিল। মায়ের দিকে তাকাইয়া দেখিল, মাত্র কাপড়ের ছেড়া, 
খু'টখানা দিয়া তিনি বসিয়! গল্প শুনিতেছেন। 

£ এখনো ঘ্মাইতে যাও নাই তুমি? যা শীত! আমাদের হাত-পা 


ও 


শাহেরবাছু 


ঠক ঠক করতে আছে, আর তুমি__ওঠে) ওঠো, ঠাণ্ডা লাগইয়া 
শেষটায় অস্থথে পড়বা ।_ একরকম জোর করিয়াই তাজু তীহাকে 
ঘুমাইতে পাঠাইয় দিল। 

রিজিয়া কৃত্রিম কোপকণ্ঠে কহিল ঃ মায়ের জন্য এতে৷ দরদ, একট! 
কোর্তা কিনইয়া দিলেই পারো। 

ঃ পারলাম কই এতোদিন, এবার দিমুই দেখো । তোমার গায়ের এ 
কোর্তীর চাইতেও সুন্দর কোর্তা আনমু। 

তাহার কৌতুককণ্ঠ শুনিয়া চাচীর মুখে হাসি দেখা দিল। রিজিয়া 
অপ্রন্তত মুখে কহিল ঃ আমার কোর্তাটা আবার সুন্দর নাকি? বলিয়া 
মায়ের দিকে ফিরিয়। তাড়া! দিল ৫ বলে! ন| মা, আর একট। 
গল্প। 

তাজু টের পাইল, অসন্তুষ্ট 9 বিজয়া সেতারাও তাহার 
পায়ে চিমটি কাটিয়া সেই ইঙ্গিত করিল। ফুল অশাকা এঁ কোর্তাটির 
জন্য রিজিয়ার গর্ধের অস্ত নাই। শখ করিয়া কিনাইয়াছে। 

খানিকক্ষণ তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া তাজু হাসিয়৷ উঠিল ঃ রাগ 
করল! রিজিয়া ? পাগল ! তোমার ও কোর্তাটিকে খারাপ বলি নাই । 
সতিই তোমার গায়ে ওটি চমতকার মানাইছে। 

একথায় রিজিয়া যে আবার খুশি হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার বাকা 
কটাক্ষেই তাজু বুঝিতে পারিল। সেতারা ছেলেমানুষ ৷ সেও এবার 
প্রত্যাশী মুখে জিজ্ঞাসা করিল £ আর আমার কোতাটি ? 

কিন্তু তাজু এক ফুৎকারে তাহার সব উৎসাহ যেন নিরাপিত করিয় 
দিল £ দূর! রিজিয়ারটি কতো সুন্বর ! 

সেতারা চটিয়! গেল ৫ হু”, বুবুর কোর্তাটিকে তুমি তো ভালো বলবাই! 
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তারপরে এসেছে এই আকাল ৷ চাল নেই, ডাল নেই।' কোথাও 
আছেও ব। যদি, কেনবার নেই কড়ি। সুতরাং উপোস করে চেরাগ 
আলির মনে হোতো৷ সে অনাহারে বেঁচে নেই আর, বরং তার স্থলে 
তারই কোনে প্রেতাত্মা চারিদিকের হুর্যোগের ঝাপটা নিয়ে স্থির 
হয়ে পড়ে আছে। তারই মাঝে যখন অনাহার অথবা কোনো 
ভুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণ উপলক্ষ্য করে জয়তুন তার সঙ্গে ঝগড়৷ বাধাতো, 
যখন কোনো অভিযোগ করতো তার বিরুদ্ধে, চেরাগ আলির জীবন 
তখন আরে! অতিষ্ঠ বলে মনে হোতো। 

কখনো! ব| হঠাৎ যেতে। বউকে এলোপাথাড়ি মারতে । হাউমাউ কান্না 
আর বীভৎন চিৎকারে পাড়াপড়শীরা ছুটে এসে দেখতো, রণরঙ্গিণী 
জয়ুতুন চেলাকাঠ দিয়েই বেদম পিটছে তুর্বল নিরীহ চেরাগ আলিকে । 
সেই চেরাগ আলিকে পাড়াপড়শীরা কোনো রকমে তার কবল থেকে 
উদ্ধার করার পর কেবলই সে প্রতিজ্ঞা করতো-_এবার জীবনের 
ও অভিশাপকে সে ঝে'টিয়ে দূর করে দেবেই। 

কিন্তু তালাকের কথ! শুনেই জয়তুনের পা ছড়িয়ে বসে সে কী কান্না 
শুরু! চেরাগ আলি মায়ায় পড়ে কখন যে আবার প্রতিজ্ঞ। ভুলতো 
তা নিজেরও খেয়াল থাকতো না। 

গত সনে ছেলে হোলো একটা । তাকে কোলে করে পাগলামিটা 
অনেকখানি কমে এসেছিলো । একটু স্বাভাবিক হয়ে এসেছিলো 
চীলচলন কথাবার্তা । ছেলে কোলে নিয়ে যখন ছড়া কেটে আদর 
করতো, চেরাগ আলি মুগ্ধমনে কাছে গেলে বলে উঠতে! ঃ কাজ নেই 
তোমার আদরে । শখ করইয়৷ ছেলের বাপ হইছে! । বাছারে আমার 
কী কী দিয় সাজাইলা বল দেখি? 
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চেরাগের মুখ দেখাতে। অগ্ধকার । চেয়ে দেখতে। ছেলের গায়ে বড়োবাড়ি 
থেকে চেয়ে আনা একটা তালিদেওয়া পুরানো জামা । বালি নেই, 
ময়দা নেই, ক্ষুদের ভাত দল! করে খাওয়ায় জয়তুন, অথবা কারো কাছ 
থেকে চেয়ে আনা একটু পালো। 

জয়তুন ছুষ্টমির চোখে চেয়ে বলতো ঃ রাগ হইলে বুঝি ? 

তারপর কাছে এসে ছেলেকে তার কোলে ঠেলে দিতো । আর হঠাৎ 
গল! জড়িয়ে চুমু খেয়ে ফিক করে হেসে ফেলতো £ দোহাই তোমার, 
মস্করা করছি, রাগ করইও না। 

কিন্ত মাসতিনেক আগে সেই ছেলে মার! যাবার পর থেকে জয়তুনের 
আবার যেই সেই অবস্থা । সময় সময় তার হাসিকান্না, গালাগালি, 
ঝাপট-দাপট দেখে মনে হৌতো এবারে সে বদ্ধ উন্মাদ । 

গতকাঁল বাড়ি ফিরতেই, জয়তুন ঝাঁট! হাতে তাকে তেড়ে এলে! £ 
হারামজাদ! আমার ছেলে লইয়া আয়। 

লারাদিন ঘুরে ঘুরে কারো দোরে এককণ! সাহায্য পায়নি চেরাগ আলি, 
ক্ষুধায় মাথা! ঝিম বিম করছে। রোগ! মানুষ বলে কোনে৷ কাজেও 
লাগায় না কেউ। ক্রান্ত শ্রান্ত হয়ে বাড়ি ফেরার পথে ভাবছিলো-_ 
কতজনের স্ত্রীও তো এর ওর বাড়িতে কাজ করে করে সংসার চালাচ্ছে, 
আর তার বেলা এ কী অভিশাপ ! ** 

ঠিক সেইকালে জয়তুনের এই আক্রমণের জন প্রস্তুত ছিলো না চেরাগ 
আলি। কিছুদিন থেকে নতুন এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে- জয়তুন 
মনে করে তার ছেলের মৃত্যুর জন্য চেরাগ আলি দায়ী । 

দে কাছে এগোতেই তাকে ঝ1 করে এক চড় কশিরে হাতিগ্তায় উঠে 
বসে পড়েছিলো চেরাগ আলি! 
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মুক্তি 
জয়তুন ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠেছিলো । উঠনে ফীাড়িয়েই তাকে 
উদ্দেশ করে শুরু করেছিলে অশ্রাব্য গালাগালি । তারপর ছেড়ে 
টিল। 
চেরাগ আলি তখন তামাকের জন্য ডিবে হাতুড়াচ্চিলো ৷ একটা 
টিল গায়ে লাগতেই খানিকক্ষণ থমকে ব্যথা সম্বরণ করে ডিবেট 
সে তার দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিলো । সেটা লাগলে! গিয়ে জয়তুনের 
কপালে, সঙ্গে সঙ্গে বেদনায় বসে পড়লো জয়তুন। 
চেরাগ আলি হাতিনা! থেকে নেমে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 
খানিকক্ষণ একটা ভিটায় গুম হয়ে বসে বসে অনেক ভেবেচিস্তে 
অবশেষে মনস্থির করে একেবারে সোজা চৈতন দাসের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হোলো। 
অথচ সেদিন ছুপুরেই মে চৈতনের লোভনীয় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করে এসেছিলো । 


১ কথা কইছ না যে! কথা দিছে, আগাম চাউল নেছো, আর 
এখন টালবাহানা ? 

চেরাগ আলি তথাপি নিরুত্তর | 

চৈতন কণম্বর একটু নরম করে আরেকট! অস্ত্র প্রয়োগ করে ঃ বুঝি, 
একট! বিড়ীল পুষলেও তার উপর মানুষের মায়া পড়ে। কিন্ত না 
খাইয়া মরতে বসলে ওসব দয়ামায়ার মূল্য কী ভাই? স্ুখেন্যচ্ছন্ৰে 
নিজে বীচইয়া থাকাটাই বড়ো কথা । তবে যা তোমার বউ, ওর 
চেয়ে একট! বেড়াল পুষেও শাস্তি । নাও নাও, এই আরো দশটা টাঁকা 
না হয় রাখ। তারপর ছেলেমান্ুধী না করইয়৷ তুলইয়৷ দেও, শহরে 
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বেশ ভালোভাবেই রাখবো, ইচ্ছে করলে তুমিও গিয়ে যখন তখন 
দেখে আসতে পাঁরবা। এদিকে ভোর যে হইয়া! আইল, তুলইয়া 
দেবা তো দেও এই বেলা, নয়তো আমি চলইয়! গেলে কিন্ত আবার 
তোমাকে পস্তাইতে হইবে । এই ধরে! টাকা । 

চেরাগ আলি একট! দীর্ঘশ্বাস টেনে যন্ত্রচালিতের মতো! ফিসফিসিয়ে 
বললে ঃ আচ্ছা, আপনি যান নৌকোর কাছে, আমি লইয়৷ আসছি। 
নইলে আপনারে দেখইয়া আবার বেইক্যা বসতে পারে । 

চৈতন অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ দৃ্িতে তার দিকে একবার তাকিয়ে, 
পরে আশ্বস্ত হয়ে নিচে নেমে গেল । 

দম না দিলে কাজ করবে না হাড়ের যুন্ত্রটা । কাছাকাছি থাকতে 
হবে। ইস্‌ মেয়েটাকে দেখে অবধি তার মনে সুখ ছিলো না। যন্ত্র 
চালাবার চাবিটি হাতে পেয়ে এতোদিন পরে উৎফুল্ল হয়ে উঠছে চৈতন। 
যে যন্ত্রই হোক, চাবি ঠিক থাকলে কাজ করবেই। 


টাকাগুলি গুনে গুনে কৌচড়ে গুজে রাখে চেরাগ আলি। তারপর 
ঠেলে জাগায় জয়তুনকে £ শুনছে ? 

জয়তুন চোখ রগড়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় ঃ কী? 

চেরাগ আলিকে দেখে তার মুখ পানে চেয়ে অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

£ এখন আবার আদর করতে আইছে বুঝি? 

আদর করার কারণ আন্দাজ করে সে এমন একটা অশ্লীল 
উক্তি করে ওঠে যে, চেরাগ আলিও তার সামনে লজ্জায় ন্রয়ে 
পড়ে। লা 

£ না, তা নয়। ছেলের কাছে যাবা ? গ্যাদারে পাইছি। 
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ঃ কোথায় ?__ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে জয়তুন। চোখে তার সংশয় না 
আনন্দ ঠিক বোঝা যায় না। 
চেরাগ আলি বলে ঃ শহরে | দেখতে চাঁও যদি, তোমাকে এখুনি 
নৌকা! করইয়া রওনা হইতে হইবে ! 
জয়তুন কেঁদে ফেলে ঃ পাওয়! গেছে গ্যাদারে, আমার গ্যাদারে £ 
৪ আঃ কেঁদে না। যাবা তো চল। 
কান্না থামিয়ে তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে জয়তুন । অসংবৃত বেশ বিন্যস্ত 
করতে যেয়ে আরে অগোছাল করে ফেলে। বাইরে পা দিয়েই 
বলে ওঠে কিন্তু ওগো, কেমন করইয়া৷ যাব? ঘরছুয়ার এই মতো 
থাকবে ? 
ঃ হা! হ্যা, তা থাউক। দেরী করলে হয়তো-_কী বলতে চেয়ে কথা 
খুঁজে পায় না চেরাগ আলি । 
ঃ দেরি করলে আর তারে পাঁব না ? ওগো, আমার কী হইবে গে ! 
চেরাগ আলি শশব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে £ আঃ থামো, চুপ করো, চ্‌প 
করো, কাদলে আর তোমারে নিয়া যাব না। 
জয়তুন চুপ করে তখন, কিন্তু কয়েক পা গিয়েই আবার হঠাৎ বাড়ির 
দিকে ছোটে ঃ গ্যাদার ঝুনঝুনিটা লইয়া আসি। সেই যে কিন্ই্য়া 
দিছিলাম, মনে নাই তোমার ? 
চেরাগ আলি অপেক্ষা করে । চৈতন দাস ক্ষেপে চলে না যায় আবার । 
অনেকক্ষণ বাদে জয়তুন ফিরে আসে । শুধু ঝুনঝুনিটাই নয়, গ্যাদার 
স্মৃতি-মাখা আরো অনেক জিনিস সে গাঁটরি বেঁধে নিয়ে এসেছে_ 
পুরোনো কীথা, ছোটো বালিসটা, জামা । 
তার অজত্র প্রশ্নের, বহুবিধ খেয়ালের উত্তর দিতে দিতে শ্রাস্ত হয়ে 
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চেরাগ আলি ঘাঁটে পৌছালো। ইঙ্গিত করে মাঝিকে নৌকো কাছে 
আনতে বলে। 

কিন্তু তখন ভাটার টান। জল গেছে নেমে। নৌকো পাড়ে আনা 
সম্ভব হয় না। অগত্য| চেরাগ আলিকেই জয়তুনকে পাঁজা কোলা করে 
তুলতে হোলো । 

ঃ চলো তোমারে উঠাইয়া দি। 

টাল সামলে জয়তুন তার গলা জড়িয়ে বলে উঠলো ঃ কেন, তুমি 
যাবা না? 

ঃ না, আমি__আমি কাইল যাব? ঘর ছুয়ার গুছাইয়া আসতে হইবে না? 
ট ওমা! ! তা কী হয়! আমি তাইলে কার সঙ্গে যাব? তবে কাইলই 
না হয় আমিও-_ | 

$ না, না, দাসমশায় শহরে যাইতে আছেন, তার সঙ্গেই তুমি যাবা । 
তিনিই তো গ্যাদার সংবাদ লইয়া আসছেন । লক্ষ্লিটি, কোনে! ভয় নাই 
তোমার । 

ঃ কই, দাসমশাঁয় কোথায় ? 

মাঝি লগি কাদায় ঠেলে বললে £ তিনি নৌকোর মধ্যেই বসহয়া 
আছেন। 

চৈতন দাস ছইয়ের বাইরে দেখ। দেয় ঃ এইযে আমি । আসো, কোনো 
ভয় নাই তোমার । 

£ গ্যাদা ভালে! আছেতোঃ দাসমশায় ? 

ঃ হ্যা হ্যা, খুব ভালো । তোমারে কেবল দেখতে চায়, তাইতো তোমারে 
নিতে আসছি । ৮ 

ঃ তাইলে আগে বুঝি আমারে ফাঁকি দিয়া তোমরা আমার কাছ 


১৯৮ 


মুক্তি 


থেক্ইয়৷ তারে সরাইয়। নিছিলা ? তাইতো৷ ভাবি__পাটাতনের উপর 
নামিয়ে দিতেই দাসমশায়ের হাত ধরে হিহি করে হেসে উঠল জয়তুন ঃ 
গ্যাদার কাছে যামু। চলো মাঝি চলো! । 

তারপর হঠাৎ চেরাগ আলিকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে জিগ্যেস 
করে ঃ ও কী! তুমি অমন করইয়! চাইয়া আছে যে! তুমি আসবা তো 
কাইল ! 

তবু চেরাগ আলি জবাব দেয় ন! দেখে সে দাসমশায়ের একখানা হাত ধরে 
আবদারের গলায় বলে ওঠে ঃ ও দাসমশায়, তুমি একটু কইয়! দেও ন| ! 
হ্যা হ্যা, ও কাইল আসবে । তুমি যাও হাওলাদার, ঘর খালি রইছে। 
চৈতন চেরাগ আলিকে ঘরে যেতে ইঙ্গিত করে । জয়তুনের গায়ের স্পর্শে 
তার সারাদেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে; সে যেন আর দেরি করতে 
পারছিলো না। 

ঃ কাইল আসব তো তুমি? 

ঃ হ্যা ।-_-চোখ নামিয়ে কথাটি যেন অতি কষ্টেই উচ্চারণ ক'রে চেরাগ 
আলি তাড়াতাড়ি পাড়ে উঠে যায়। 

জয়তুন কীপান্বরে পিছু ডেকে বলে ঃ আইসো! কিন্তু কাইল। কেরাহন্ধ্যা 
দেবে, কী করবে ভাবি । ভালো কথা, হীড়িতে পাস্তাভাত ঢাকা দেওয়া 
আছে, সকালে খাইও। 

তারপরেই আবার হি হি করে হেসে ওঠে ঃ কী সর্বনাশ! কথাই 
এতোদিন ভাবছি !-_চৈতনের গায়ে ঝুঁকে কানের কাছে মুখ নিয়ে চোঁখ 
বড়ে৷ বড়ে৷ করে ফিসফিসিয়ে বলে £ জানেন দাসমশায়, ভাবছিলাম 
গ্যাদা মরইয়া গেছে । কী অলঙ্ষুণে ভাবনা, ন! 1--বলে হিহি করে হেসে 
চৈতনের গায়ে আরো! ঢলে পড়ে । 


৯১৯ 


শাহেরবানু 


চৈতন কীপাগলায় মাঝিকে আদেশ করে ঃ তাড়াতাড়ি বাও হে! এসো 
জয়তুন, তুমি ছইয়ের মধ্যে এসো । এতো কথা বোলো না, চুপটি করে 
ছইয়ের মধ্যে বসো, না হইলে কিন্তু আমি নিয়া যাবো না । 

জয়তুন নিরীহভাবে ছইয়ের মধ্যে ঢোকে । আর দেখা যায় ন| তাকে। 
মন ছুর্বল করে লাভ নেই। জীবনের যা অভিশাপ নির্দয়চিন্তে তাকে 
বর্জন করাই বুদ্ধিমানের কাজ । কৌচড়ের টাকাগুলির উপর হাত বুলিয়ে 
বারে বারে তবু পেছনে ন! তাকিয়ে পারে না চেরাগ আলি । 

অন্ধকারে আর কিছু দেখা যায় না। থাক, এবারে মিলেছে মুক্তি । 
মিলেছে নিঃস্বতা থেকে প্রাচুর্যে যাবার পথ । ছূর্ভাগ্যকে দমনের 
পি 


ভোর হতে তখনে! কিছুটা দেরি আছে। ঘরে ফিরে খানিকক্ষণ নিজের 
স্তব্ধতায় নিজেই অস্থির হয় চেরাগ আলি । বাতির আলোয় টাকাগুলো 
গুনে একটা বাঁশের চোঙে পুরে ফেলে চালে গুজে রাখে। তারপর 
ত।মাকের ডিবেটা খু'জতে খু'জতে ভাবে, কাল সকালে যাঁরা বাড়ির 
নিস্তব্ধত দেখে জয়তুনের খোঁজ করবে তাদের জবাব দেবে কী! 
নিত্যকার মতে। সকালে ঘাটে যাবে না, পড়শীদের সঙ্গে কোন্দল করবে 
না, যখন তখন অকারণে তার হাঁসিকান্নার শব্দ শোন! যাবে না-_সবাই 
অবাক হবে না কি! 

ছুঙ্ভাবন। থেকে বাঁচবে ভেবেছে চেরাগ আলি । কিন্তু সত্যি বলতে কি 
কেমন যেন সব ফাকা ফাঁক! লাগছে তার। অস্থির হাতে ডিবেট! খু'জে 
খুঁজে কোথাও পায় না। ৮৮ 


হঠাৎ মনে পড়ে কালকের ঘটনাটা] | হয়তো! এখনে! উঠোনেই সেটা । 
১২৩ 


মুক্তি 


কপালটা ফুলে উঠেছিল জয়তুনের ৷ খুব লেগেছিল নিশ্চয় । নইলে 
এভাবে বসে পড়ে ! ফাটেনি যে তাই বাঁচোয়৷ । কিন্ত ওর হাতের টিলে 
তার বুকেই বা কম লেগেছে কি? তবু-_ 

সেদিকে গিয়ে ডিবেটা কুড়িয়ে তলাটা৷ চেঁচে খানিকটা তামাক খেলে । 
চৈঙনের সেই দেশলাইট! কোমরেই ছিল, ফেরৎ দেওয়া হয়নি আর। 
বাতি জ্বেলে জয়তুনকে না দেখেই মনটা হঠাৎ কেমন করে উঠছিলো। কাল 
সমস্ত রাত রাগারাঁগির মাথায় আরো অনেক দিনের মতো! বিছানার 
ছুদিকে শুয়ে রইল! ছুজন। কিন্তু কখন যে জয়তুন তার গলায় হাত 
রেখে খানিকটা সরে এসেছিলো।****, 

বিছানার বালিশে এখনো তার দেহের ছাপ। এ কীথাটা সরিয়ে আলু- 
থালু ভাবে আধো সংশয়, আধে৷ আগ্রহে সে উঠে দাড়িয়েছিলো****". 
তারও একটু আগে যে কথাট! উচ্চারণ করেছিলো !******লজ্জাসংকোচের 
কোনো বালাই নেই তার !** ..*বিয়ের পর আদর করলে ভয় পেতে! 
০০০০ কাদতো-****ণমিনতি করতো'****-তার পর ছেলে হবার পর 
থেকে আর সে সব রইলো না-*****কখন যে তার লজ্জা, আর কখন 
যেকী! 


কিন্তু ভোর হয়ে গেছে প্রায় ৷ জয়তুন বলেছে পাস্তাভাত আছে তামাক 
খাবার আগে খেয়ে নিলে মন্দ হয় না। 

রান্নাঘরে থরে থরে হাড়িপাতিল সাজানো । অনেকদিন পরে কাল 
সেগুলোর শুন্ত উদর ভরেছিলে|। প্রথমে তো জয়তুন রাধবেই না। 
অবশেষে চেরাগ আলি নিজেই রাধতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে রেগেমেগে 
হাড়িকুড়ি ফেলে চাল চিবুতে বসেছিলো । 


১২১ 


শীহেরবান 


জয়তুনেরও পেটে তখন ক্ষুধা, মুখেই না লাজ । খানিক পরে নিজেই 
উঠে চালের পুটলিটা নিয়ে রাধতে গিয়েছিলো । 

সর! সরিয়ে চেরাগ আলি দেখে বেশ কিছু আছে পাস্তাভাত । 

পিঁড়ি পেতে বাসনে ভাত বেড়ে নিলো চেরাগ আলি ৷ কিন্তু খাবে কি 
দিয়ে? লঙ্ক। খু'তে গিয়ে মনে পড়ে জয়তুনের নিজের হাতে লাগানে। 
উঠোনের কামরাঙ্গা ঝাল গাছের কথা । তারই একটা ছি'ড়ে এনে ভাত 
মেখে নেয়। 

খেতে খেতে বড়ো শান্ত আর নিরুপদ্রব মনে হোলেো। নিজেকে । 
অনেক স্বাধীন । এতে শান্তিতে খাওয়! জোটেনি বহু দিন। অন্য সময়, 
হয়তো বহু কষ্টে জোগাড় করে আনা ভাত খেতে খেতে হরেক রকম 
অভিযোগ গঞ্জনা শুনতে হোতে| তাকে, অথবা তটস্থ হয়ে থাকতে 
হোতো ওর কোনে! পাগলাটে আচরণের ভয়ে ।***তাছাড়া আরাম করে 
পেটপুরে এতো খাওয়া-'"আঃ ! চেরাগ আলি আস্তে আস্তে আরাম 
করে খায়। কিন্তু, উঃ যা শীত ! হাত পাঁ যেন ঠকঠক করে কীপে। 
এতোক্ষণ খেয়াল হয়নি, এইবার মনে পড়ে জয়তুনকে নৌকোয় তুলে 
দিয়ে কাদা ধুয়ে পাঁড়ে ওঠার সময় ঠাণ্ীয় তার হাত পা যেন জমে 
যাচ্ছিলো । দ্ীতে টাতে ঠকঠকানি ।'**জয়তুনের দেহে আচল ছাড় 
একটা জামাও নেই! 

হঠাৎ বিষম খায় চেরাগ আলি । কে মনে করলো, জয়তুন ? হবেও বা । 
কয়েক গ্রাস খেয়ে আর মুখে রোচে না । পাতের ভাতগুলে। দেবার জন্য 
উঠোনের কুকুরটাকে ডাকে । কিন্তু সেটাও যেন কোথায় ভেগেছে। 
এলে দেওয়| যাবে মনে করে ভাত শুদ্ধ বাসনট| ঢেকে হাত”মুখ ধুয়ে 
উঠে এলো৷ চেরাগ আলি। 

২২২ 


মুক্তি 
চোখে পড়ে জয়তুনের পানের থালাটা । পান নেই, স্পুরি নেই । স্ৃপুরি 
যেন অন্ত কোথায় রাখতো জয়তুন। এদিক ওদিক সে খোজে । সারা 
ঘরখানাই তার চোখে যেন নোতুন লাগে । পাগল হলে কি হবে, 
কোথাও এতোটুকু অপরিচ্ছন্নতা রাখেনি জয়তুন। সব দিক সুন্দর করে 
সাজানো গোছানে!। তার নিজের হাতে সেলাই করা কথাগুলো 
ভাজে ভাজে আড়ায় ঝুলানো । তার পাশে ঝুলছে কয়েকটা 
ছোট হাড়ি। তার একটার মধ্যে কবেকার ক্ষয়ে যাওয়া কয়েকটা 
পুরনো বাতাসা। আর একটায় ছেঁড়া পুতির মালা । শখ করে 
হয়তো চেরাগ আলি তাঁকে কিনে দিয়েছিলো! কোনে৷ দিন । কোনোটায় 
নানান হাবিজাবি- লোহালকড়, ঝিনুক, বোতাম, কত কী! কয়েকটা 
তাগা্টেডা তাবিজ-_-কতো জায়গা থেকে কতো! ফকিরের কাছ থেকে 
এনে দিয়েছিলো! জয়তুনকে ৷ ঝগড়া বাধলেই রাগ করে খুলে রেখে 
দিতো । 
তার ওপাশে একটা কীচের শিশিতে কালো কালে সরু আমের 
আচার | মাথা খারাপ না হলে যে কোনে! মেয়ের ঈর্ষার বস্তু হোতো 
জয়তুন। শুন্য মটকীটার উপর থেকে ন্যাকড়ার গাঁটরিটা সরাতেই 
সরার উপর স্থপুরি মিললো । 
তারপর হুকৌো হাতে নিয়েও মাথায় নানা ভাবন। ভিড় করে আসে। 
জয়তুনও তামাক খেতো । ব্যাটাছেলের মতোই ।.*..এই হু*কোয়। 
চেরাগ আলি সেই একই জায়গায় মুখ রেখে টানছে-..ভাবতে ভাবতে 
টানগুলো কেমন নিস্তেজ হয়ে আসে । টানতে আর ভালো 'লাগে 
না.। শরীরটাও কেমন ঝিম ঝিম করে। 
ু*কোটা রেখে কাথ। জড়িয়ে শীতে গুটিস্থটি দিয়ে বিছানায় এসে 


১২৩ 


শা রবাস্ 


শোয়। ভোর হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে ঝলমলে রোদ ওঠে আকাশে । 
কেমন আলসে মনে হয়। 

জয়তুনের মাথার ছাপট। বালিশে এখনো স্পষ্ট । নায়েবের খাজনাটা 
দিয়ে আসতে হবে । বাড়ি ছেড়ে দেবার হুমকী দিয়ে গেছে সেদিন। 
হয়তো আজই তার পেয়াদা এসে পড়বে । কিন্তু টাকা হাতে পেয়েও 
তার ওখানে যাবার উৎসাহ পায় না চেরাগ আলি। দেহটা কেমন 
ঝিমিয়ে গেছে । মনট। ফীকা ফাকা । অন্যদিন এমন সময় হয়তো তার 
চিল্লাচিল্লীর জ্বালায় ঘরে তিষ্ঠানো দায় হোতে৷ । আজ সম্পূর্ণ নিরালা ৷ 
একজন মরে গেলে কবরখানা থেকে ঘরে ফিরে ঘরকে যেমন মনে 
হয় তেমনি । কোনে! শব্দও যেন কানে আসে না বাইরের ৷ কুকুরটাও 
ফিরে আসেনি । নির্জনতায় নিঃশবতায় মনটা কেমন হাঁপিয়ে ওঠে। 
চৈতন ঠিক বলেছে, একটা বিড়াল পুষলেও তার ওপর মায়া পড়ে 
মানুষের । হোক মাথা খারাপ লোক, পাগল, তবু মন থেকে মোছা 
যায় না তাকে। তার কথা ভাবলো, তবু চতুর্দিকে তার হাতের ছাপ, 
স্মৃতির আঁচড়, অনুপস্থিতির শুন্যতা যেন করাতের মতে! চেরাগ 
আলির মনকে খগুবিখণ্ড করে! এই ঘরে, এইখানে সে যে কতোখানি 
নিয়ে জুড়ে ছিলো, আজ শৃুহ্ভ হতেই তা ধর] পড়েছে। নিষ্কৃতি আর 
উদ্ধার পেতে চেয়ে সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে গেল চেরাগ আলি 

বালিসে জয়তুনের মাথার ছাপের মধ্যে মুখ রেখে হঠাৎ তার কান্না 
পায়। মনের চাপাদেওয়া সমস্ত আবেগ, হুইটি বছরের স্তখে হুঃখে 
ভরা প্রতিটি মূহূর্ত__সব যেন উদ্দাম জোয়ারের মতে৷ চেরাগ আলির 
চোখ ছেয়ে আসে । কৌচড়ের টাকাগুলে! অনুভব ক'রে কতো! অগণ্য, 
কতে। তুচ্ছ মনে হয় তাকে । 


১২৪ 


মুক্তি 


অকম্মাৎ বিছান! ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে চেরাগ আলি। না আর 
থাক! যায় না এই ঘরে । 


বিশাল গাঙে মিলিটারীর মেয়ে সরবরাহের দালাল চৈতন দাসের পানসী 


তখন রাত্রির জোয়ারে পাল তুলে কোথায় হারিয়ে গেছে৷ গাঙের পাড়ে 
ছুটতে ছুটতে এসেও তার আর কোনো ঠিকানা পাওয়া যায় না। 


১২৫ 


(জার যা 


নদী ক্রমান্বয়ে আগাইয়৷ আসিতেছিল । 

পাড় ভাঙিয়া ভাঙিয়৷ মরিয়মদের ঘরের বড় জোর আর সাত-আট 
হাত দূরে আসিয়! থামিয়াছে। বর্ধার নদীর যে স্রোত, তাহাতে যে 
কোনো মুহুর্তেই ভাঙিয়৷ পড়িতে পারে । কিন্তু কেন কে জানে, বলা 
চলে অন্বাভাবিকভাবেই, দিন-ছুই ছোবলের পর ছোবলে পাড় 
ভাঙিবার পর নদীর আর কোনে! উদ্যোগ-আয়ৌজন দেখা গেল না। 
হঠাৎ যেন সে তাহাদের প্রতি সহানুভূতিময় হইয়! উঠিয়াছে। 

এই ঘরবাড়ি ভাঙিয়া গেলে অন্য কোথাও আর তাহাদের দ্াড়াইবার 
জায়গা নাই । জমির প্রায় সর্বাংশই তো গিয়াছে নদীর গর্ভে, এখন 
বাকি আছে শুধু এই ঘর, উঠান আর পাড় হইতে ঘরের পিছন 
পর্যস্ত ছোট মরিচের ক্ষেতটুকু । মরিয়মের বাবা রহমালি তে ভাবিয়৷ 
পায় না যে কোথায় যাইবে । গ্রামে বা বহু দূরেও কোনো আত্মীয় 
কুটুন্ব নাই যে তাহার ঘরে গিয়া উঠিবে। অন্ত কাহারও ঘরে আশ্রয় 
চাহিলে হয়তো ছুই একদিনের জন্য জুটিয়াও যায়। কিন্তু তারপর ? 
আকালের দিন সকলেই নিজ নিজ ঘর-পরিবার সামলাইতেই ব্যস্ত। 
আশ্রয় যে তাহাদের কেহ দিবেই তাহারই বা নিশ্চয়তা কী! আর 
তাহ। ছাড়া গ্রামের সঙ্গে তার সম্পর্কটাও খুব ভালে! নহে। 

রহমালি গ্রামের সবাপেক্ষা সঙ্গতিপন্ন চাষী ছিল এককালে । আজ 
নানান ছুদৈবে অবস্থা শোচনীয় হইয়! পড়িয়াছে দেখিয়া ঈর্জালুর। 
উল্লসিত । 


১হ 


জোর যার 


কাজেম আলি তাহাদের মধ্যে একজন । তাহার সঙ্গে তো গ্রামের 
প্রায় সকলেরই শক্রতা ৷ অতীতের মনোমালিম্যের ইতিহাসটা ভূলিয়৷ 
সে রহমালির কাছে মরিয়মকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল । 
রহমালি সম্মত হয় নাই। তাহার কারণ তাহার ন্বভাব 
চরিত্র খুবই খারাপ। লোকে কানা-ঘুষ৷ করে কুৎসিত ব্যাধিতেও 
নাকি সে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। স্থতরাং মেয়ে টীকাওয়াল। 
বড়মানুষের ঘরে পড়িলেও তার ভবিষৎ জীবন যে সখের হইবে না, তাহা 
অনায়াসে অনুমান করিয়া রহমালি তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিল । তারপর হইতে কাজেম আলি যেন তাহার উপর আরো 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের প্রায় সকলেই তাহার অত্যন্ত 
অনুগত। উপরন্ত কাজেম আলি তাহাদের সাবধান করিয়াও 
দিয়াছে যে, রহমালির দেমাঁক ভাঙিল বলিয়া । পাড় ভাঙার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভাঙিবে। খবরদার, তখন কেহ যেন ওকে ঘরে জায়গা না 
দেয়। 

বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে দেমাক আবিষ্কার করিয়াছে 
কাজেম আলি। উচুঘরের বলিয়াই হয়তো তাহার আত্মসম্মানে 
ঘা লাগিয়াছে। কাঁজেম আলির বংশ সত্যই খুব বড়। বাড়িতে 
এখনও ছুই ছুইটা কাছারি। বেশ বড় তালুকদার। তাহার 
প্রস্তাবে সম্মত হইলে রহমালির সমস্ত ছুঃখকষ্ট ঘুচিত, আশ্রয়ের 
সন্ধান যে করিতে হইত না তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহাদের মত নিচু 
ঘরে, যাহার কোন দূর গাঁ হইতে এখানে আসিয়া! রহমালির মত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলা শ্রমের জোরে একটু একটু করিয়া 
সংসার গড়িয়াছে, তাহাদের সঙ্গে কুটুত্বিতা করিতে যাওয়াও 'কাজেম 


১৭ 


শাহেরবান 


আলির পক্ষে অনেক হীনতা এবং রহমালির আকাশের চাদ পাইবার 
মত সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্ত তবু-_ 

যাইতে পারে আর এক বাড়ি। ফয়জুল্লা বা ফজুর বাড়িতে । সে 
ছেলেটি গরিব হইলেও ভালো। যদিও সে কাজেমের প্রজা, তবু 
তাহার ভ্রকুটিকে উপেক্ষা! করিয়া সে তাহাদের বাড়িতে আসা যাওয়া 
করে। কোনো আত্মীয়-স্বজন নাই তাহার, না! আছে জায়গ-জমি | 
ক্ষেতে ক্ষেতে বদল! খাটিয়া কোনো মতে জীবিকানির্বাহ করে। তবু 
তাহার ঘর তো৷ একখান ছিল, বিপদে পড়িয়। সেখানে ওঠাও চলিত । 
কিন্তু সে পথও রুদ্ধ করিয়াছে রহমালি ৷ না করিয়৷ উপায় ছিল না। 
সেও মরিয়মকে বিবাহের মতলব করিয়াছিল। রহমালি বুঝিতে 
পারিয়া পূর্বান্থেই তাহাকে নিরাশ করিয়া দিয়াছে। চালচুলা যাহার 
ঠিক নাই, মে শত ভালে! হইলেও বাপ হইয়া তাহার মেয়েটাকে 
এমন বিসর্জন দেয় কী করিয়া ! 

এদিকে নদী ক্রমান্বয়ে আগাইয়া আসিতেছে । রাত্রে শুইয়। শুইয়াও 
তাহার ছলাচ্ছল জলকল্লোলে ধ্বংসের করতালি শুনিতে পায় 
রহমালি ৷ এক রাত্রেও ঘুমাইতে পারে না। চাপ চাপ মাটি ভাঙিয়া 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুকের এক একখানা পঞ্জরাস্থি ও মন যেন ভাঙিয়া 
পড়ে। স্ত্রী, মরিয়ম, সাত বছরের ছোট ছেলেটি সকলেই তো 
সর্বদা তটস্থ। কোন সময় যে এক বিরাট চাপন্থদ্ধ তাহার৷ ঘরবাড়ি 
সমেত নদীর গর্ডে লুপ্ত হইয়! যাইবে কে জানে ! 

কী করিবে ভাবিয়৷ রহমালি দিশেহার! ৷ সম্মুখে আগাইয়৷ আসিতেছে 
নিশ্চিত মৃত্যু। যে-ক্ষেতে দেহের রক্ত জল করিয়া শস্য ফলাইমলাছিল, 
তাহা গিয়াছে গাঙের গর্ভে। এবার যাইবে বাড়িঘর। কয়েকদিনের 
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জন্য তখন কোথাও না হয় আশ্রয় মিলিলই। কিন্তু তার পর? 

বাড়ির উত্তরে নদী। দক্ষিণে ছোট একটু উঠানের পরে খাল। 
তাহার ওধারে আসল গ্রাম। এদিকে বসতি খুবই অল্প। যাহারা 
ছিল, তাহারা আগেই নিশ্চিহ্ন হইয়াছে অথব৷ অন্যত্র সরিয়া গিয়াছে । 
উঠানের পরে আম বাগানের মধ্য দিয়া মরিয়ম কলসী কাখে খালের 
ঘাটে যাইতেছিল, পথে কাজেম আলির সঙ্গে দেখ! । সন্ত্রম করিয়৷ 
ঘোমটা টানিবার চেষ্টা করিয়া মরিয়ম একপাশে সরিয়া দাড়াইল। 
কাজেম আলি ঠিক পথের উপর ছাড়াইয়া কহিয়। উঠিল £ এই যে 
তোমাদের ওদিকেই যাইতে আছিলাম। তোমার বাপ আছে বাড়িতে ? 
মরিয়ম মৃহ্ন্বরে কহিল ঃ না। 

বলিতে বলিতে আরো সংকুচিতভাবে দে পথের একেবারে কিনারায় 
সরিয়া। আসিল । 

কাজেম আলি অকন্মাৎ হাসিয়া ফেলিল ঃ ভয় পাইছে মনে হইতে 
আছে য্যান? 

অপরিচিত নহে সে মরিয়মের । তাহাকে দে ইতিপূর্বেও দেখিয়াছে, 
এই ঘাটের পথে আলাপও হইয়াছে ছুই একদিন। একদিন 
অযাচিতভাবে তাহার রূপের প্রশংস! করিয়াছে। বহুদেশ নাকি ঘুরিয়াছে 
কাজেম আলি, অনেক মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার মতো] এমন 
রূপবতী শান্ত লক্ষ্মী মেয়ে আর দ্বিতীয়টি চোখে পড়ে নাই। সে 
যে-ঘরে যাইবে সে-ঘর তাহার শ্রীতে ঝলমল করিয়া তো উঠিবেই, 
অধিকস্ত সে-ঘরের লক্ষ্মী হইবে অচল! । 

কাজেম আলির এতে। প্রশংসায় সেদিন লজ্জাজড়িত হইয়! উঠিয়াছিল 
মরিয়ম । মুখ তুলিয়া তাহার দিকে একবার চাহিতেও পর্যস্ত পারে নাই.। 
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কিন্তু সেদিন হইতে কিশোরী মরিয়মের দৃষ্টিতে যেন একটা অপুর 
অনান্বাদিত জগতের হুয়ার খুলিয়৷ গিয়াছিল ৷ বাড়ি ফিরিয়া কাজেম 
আলির কথাগুলি ভাবিয়! ঘামিয়া উঠিয়াছিল মরিয়ম । 

কাজেম আলি দেখিতে সুপুরুষ । লম্বা চওড়া, ফর্শা দীর্ঘ চেহারা । 
মাথায় কালে! কুচকুচে কৌকড়ানে৷ চুল . লোকটি তাহাদের একরকম 
শত্রু হইলেও সেদিন ভালে! লাগিয়াছিল মরিয়মের | খালের ও পাড়ের 
পথ দিয় স্থমজ্জিত বেশে প্রায়ই সে হাটের পথে যাওয়া আসা করে। 
মরিয়ম আম বাগানের আড়ালে দীড়াইয়া লুকাইয়া লুকাইয়! তাহাকে 
বহুবার ব্যগ্রচোখে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে । প্রচলিত ধারণামতো৷ লোকটিকে 
মন্দ বলিয়া মন মানে নাই । 

সামনাসামনি আরো দেখ! হইয়াছে, কিন্তু কখনো তাহার দিকে মুখ 
তুলিয়া চাহিতে পারে নাই মরিয়ম । ভাবিয়াছে আবার দেখা হইলে 
নিশ্চয়ই সেও কিছু কথা বলিবে। প্রতিদিন বোবার মতো নীরব 
থাকে, এতে কাজেম আলিই বা ভাবিতেছে কী! কিন্তু কার্ষকালে 
কী এক ছুরতিক্রম্য লজ্জা বারবার তাহার সমস্ত বাকশক্তি যেন হরণ 
করিয়া লইয়াছে ! 

আজও চক্ষু তুলিয়া চাহিতে পারিল না, মৃছুকণ্ঠে শুধু কহিল £ না, 
ভয় কিসের ? 

ঃ অণ্যা, ভয় কিসের ? হয তা ঠিক__বলিতে বলিতে কেমন অস্বাভাবিক 
কণ্ে হাসিয়া উঠিল কাজেম আলি । 

মরিয়ম একটু ঘাবড়াইল। এ কথাটায় এত জোরে হাসিবার কি 
আছে? এক লহমা দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল হাসিটাও ঠিক স্বাভাবিক 
নহে। 
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কাজেম আলি এক পা আগাইয়া আসিল £ ভয় কর না তাইলে? 
তা, মানুষটি আমি খারাপ নইগেো তাইলে, কি বলো ? 
মরিয়ম তাহার বলিবার ভঙ্গিতে একবার হাসিয়া ফেলিয়াই আবার 
যত হইল । 
খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল। 
কাজেম আলি হাতের লাঠিখানা দিয়া একটা ঝোপের উপর আস্তে 
আস্তে আঘাত করিতে করিতে কহিল £ তোমার বাবার কাছে তোমারে 
বিয়। করার প্রস্তাব করছিলাম শুনছে! বোধ হয় ? 
মরিয়মের মাথাটা এবার ঝু"কিয়। পড়িল। 
ঃ কিন্তু সে সোজাম্জি না বলইয়া দিছে । পুরানো শক্রতাটারে সে 
ভুলতে পারে নাই । কিন্তু তোমার দিকটাও ভাবা উচিত ছিলো তো 
তার। ঘর তো৷ ভাঁঙইয়া পড়ল বলইয়৷। এর পরে কোথায় থাকবে, 
কি খেয়ে বাঁচবে? আমার হাতে পড়লে কোনে ছুঃখ থাকতো 
তোমার! অঢেল আমার টাকা। গয়না কাপড়ে মুড়ুইয়৷ রাখতাম 
তোমারে । তোমার বাপ-মা ভাইটারো বা ছুঃখ থাকতো কি? আমারে 
জামাই পাঁওয়৷ খুবই সৌভাগ্যের ছিলো তোমার বাবার পক্ষে । বলতে 
পারো» সতীনের ঘর কোন্‌ ছুঃখে করে মানুষ ? কিন্তু জানোতো, দে-ঘরে 
কোনো ছেলেপুলে নেই আমার, বারোমান তার অন্তুখ । তার উপর 
স্বভাবে উগ্রচণ্ডী, রাতদিন কেবল ঝগড়া-ঝাটি । কোনোদিন মনের মিল 
হয় নাই, হইবেও না । তোমাকে পাইলে তারে তালাক দিয়া বিদায় 
দিতাম । | 
কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে বিরাম লইতেছিল কাজেম আলি । 
এবার একটু থামিয়া করুণ স্বরেই কহিল £ বিয়া আমার একটা করা 
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দরকার । এতে। বিষয়-আশয় করলাম, ভোগ করবে কে? মরইয়া গেলে 
বংশে বাতি জ্বালাবারও কেউ থাকবে না । 

কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে মরিয়মের মুখভাবগুলিও সে লক্ষ 
করিতেছিল | যেন পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে কিছু । 

কিন্তু মরিয়মের মুখ যে সেই নত হইয়া পড়িয়াছে, আর উঠিল না। 
কাজেম আলি আর একটুকাল উসখুস করিয়া অপেক্ষা করিয়া কহিল £ 
তোমার বাবারে পাইলে কথাটা আবার ভাবইয়া দেখতে বলতাম । 
তোমারে রাজকন্যার মতো স্থখে রাখতাম মরিয়ম । 


সে চলিয়া যাইবার পরেও অনেকক্ষণ তেমনিভাবে দীঁড়াইয়৷ রহিল 
মরিয়ম । চেতনা যখন হইল, সে যেন স্বপ্নের মধ্য হইতে জাগিল। 
পিছনে তাকাইয়৷ দেখিল কাজেম আলি তখনো দূরে দীড়াইয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়া আছে। 

মরিয়ম তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল । 

কাজেম আলি দূরে দীড়াইয়। খানিকক্ষণ দেখিল তাহার গমন ভঙ্গিমা, 
গুরু নিতম্বের ছন্দ । মুখভাব কেমন অদ্ভুত হইয়া আসিল তাহার । 
একেবারে না হউক, একবারো যদি মেয়েটাকে সে তাহার আলিঙ্গনের 
মধো পাইত! হরণ করিয়া লইয়া যাইবে নাকি? গাঙের পথে 
সরিয়া পড়িতে কষ্ট হইত না। কিন্তু তার আগে রহমালিকে আর 
একবার বলিয়া দেখা ভালো । ছলে বলে কৌশলে যেমন করিয়াই 
হউক, উহাকে ভোগ করিতেই হইবে । 


ও 
স্নান সারিয়! মরিয়ম আসিয়। দেখে ফজু তাহার মায়ের সঙ্গে বসিয়া গল্প 
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করিতেছে । অনেকদিন তাহার দেখা ছিল না । একে শরীর শীর্ণ, তার 
উপর আরে! একটা কালিম ছায়া পড়িয়াছে। 
বহুদিন পরে তাহাকে দেখিয়া খুশি হইল মরিয়ম ঃ কখন আইলা 
ফজুভাই? 
৪ অনেকক্ষণ । কেমন আছ? 
$ আছি ভালো, কিন্তু তুমি অমন শুকাইয়৷ গেছে৷ কেন বলে! দেখি? 
ফজু থতোমতো খাইয়া তাহার এই দরদী প্রশ্নের উত্তরে কি জবাব দিল, 
পরিষ্কার বোঝ! গেল না । 
মরিয়মের মা কহিল ঃ দিন রাত ভূতের মতো খাটতে আছে, শরীরের 
কি কোনো যত্ব আছে! 
ফজু কেমন বিমর্ষভাবে মরিয়মের দিকে চাহিয়৷ ছিল, মরিয়ম একটু 
বিব্রত হইতেই দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া বলিয়া উঠিল £ এবার তাইলে 
উঠি খালা । যাইতেছিলাম হাঁটে, ভাবলাম দেখ! করইয়! যাই । 
মরিয়মের হাসি নিভিয়! গেল ঃ সে কী! বসো; কতোদিন তোমারে দেখি 
নাই । আইলা যদি বসো না, গল্প করি একটু । 
কলসীটা হাতিনার এক পাশে নামাইয়া, বাহিরে লাউমাচার সঙ্গে 
ভিজা কাপড়টা ঝুলাইয়া দিল মরিয়ম । 
ফজু খানিকক্ষণ তেমনি দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া, গাঙের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়! নিল । 
ছুপুরের রৌদ্রে গাঙের জল রূপার মতে! ঝলকাইতেছে। এদিকে ওদিকে 
ছোট ছোট ডিডি। পুবালি বাতাসে তরতর করিয়! অগ্রসর হইয়া 
যাইতেছে পালতোলা৷ বড়ো বড়ো নৌকা । তাকাইয়া তাকাইয়া কেমন 
বিষ হইয়া পড়ে ফু । চারিদিকের নিফরুণ রৌদ্র পৃথিবীর বিশালতা 


১৩৩ 


শাহে্রবাজ 

প্রকট করিয়া তুলিয়াছে; আর তাহার মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত একাকী 
নিঃসঙ্গ বলিয়া মনে হইল তাহার। তাহার জীবনে কেবলই যেন 
রৌদ্রের গীড়ন, এই রকম একটু প্রশাস্ত আবহাওয়া সেখানে নাই। এই 
ঘর, এই উঠান, লাউমীচা, কাপড় মেলিয়া দিবার মতো এই রকম 
একটু শোভন গৃহস্থালি । ক্লান্ত হাতে এ গাঙ বাহিয়া আবার বাড়ি 
ফিরিবে, কষ্ট করিয়া রান্না করিবে, খাইবে। ফড্ু করিবার কেহ 
নাই, দেহ শীর্ণ হইয়াছে বলিয়া আফসোস করিবারও কেহ নাই। 
বহুদিন সে এদিকে আসে নাই সত্য, কিন্তু তাহাতে মরিয়ম কি 
কোনে অভাব বোধ করিয়াছে তাহার ? হয়তো সে শুকাইয়াছে, 
কিন্তু তাহ। কাহার জন্য তাহা কি জানে ন| মরিয়ম? এ রকম একটু 
ঘনিষ্ঠ প্রশ্ন, একটু সহানুভূতির দৃগ্টিই তো চায় ফজু_যে দৃষ্টি তাহার 
দৈনন্দিন, রূঢ় জীবন-সংগ্রামের পথে পথে রাখিবে একটু প্রসন্ন প্রশান্তি । 
নানাকথা হয় মরিয়মের সঙ্গে ৷ ফজু কখনে৷ তাহার হাসিতে যোগ 
দিল, কখনে| বা বিমর্ষ চোখে গাঙের পালতোলা নৌকাগুলির দিকে 
চাহিয়া রহিল। অন্তমনস্ক সে। অন্তরের কী একটা ছন্বকে সে যেন 
মুখ ফিরাইয়! রাখিয়াই নিঃশেষ করিয়া দিতে চায়। 

ঃ তোমার কী হইছে বলে৷ দেখি? 

ফদু চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি বলে ঃ কই, কিছু হয় নাই তে । 

ঃ কী ভাবতে আছিলা তাইলে? 

ফজু চুপ করিয়া রহিল। কী ভাবিতেছিল তাহ! শুনিয়া কী লাভ 
মরিয়মের ? ৃ 

আর, আশৈশব যাহার সঙ্গে এতো প্রণয়, তাহার সম্মুখে সে স্বীকৃতিই ব 
দেয় কি করিয়া? মবিয়মের কি বোঝা উচিত নহে কিছু ? 


১৩৪ 


জোর যার 


বলিবে নাকি কী ভাবিতেছিল ? বলিবে নাঁকি, ভাবিতেছিলাম তোমারই 
কথা ? তোমাকে আমার চাইই মরিয়ম। জানি আমি অতি দরিদ্র, আমার 
ঘরে তোমাকে নেবার মতো অবস্থা আমার নাই, জানি আমার 
জীবিকারও কোনো সংস্থান নাই, কিন্তু তুমি যদি আমার পাশে 
আসিয়া দীড়াও, তবে এই নিষ্ঠুর উদাসীন পৃথিবীকে আমি ভয় করিব 
না৷ ভয় করিব না ছুঃখের শত সহত্র ছোবলকেও--তোমাকে পাশে 
লইয়া, তোমার হাতে হাত বাঁধিয়া লইয়া আমি সকল ছুঃখকে জয় 
করিয়া লইব। তুমি আমাকে ভরসা দিও, আশ। দিও-_ 

ঃ বাঃ, কথা কও না যে! 

ঃ কী--কী কব? 

£ আস নাই কেন এতোদিন ? 

মরিয়মের সব প্রশ্বেরই তো এঁ একই উত্তর । মিলন যেখানে হইবে না, 
সেখানে কী লাভ ভালোবাসার কথা জানাইয়া ? 

ঃ বেশ মানুষ তো, ভাবতে আছো কী?-_তাহার হাটুতে একটি ঠেলা 
দেয় মরিয়ম । 

ফজু অকম্মাৎ বলিয়া ফেলিল £ কেন আসি নাই ত কি জানো না? 
ঃ কই,না তো! 

ফজুর কণ্ঠস্বর লক্ষ করিয়া মরিয়মের হাসি বন্ধ হইয়! গেল৷ 

8 যে আশ! করছিলাম, তাই যখন ভাঙলো-_ 

ফজু কথা শেষ করিতে পারিল না; থামিয়া শেষে উঠিয়া পড়িল। 
£ আমি উঠি এবার, কাজ আছে অনেক। ৰ 
মরিয়মের মুখ অকম্মাৎ বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, এবার দুইটি জিজ্ঞানু 
আর্ত চক্ষু তাহার দিকে নিবদ্ধ করিয়া চাহিয়া রহিল, যেন উপলব্ধি হয় 


১৩৫ 
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নাই ফন্গুর কথ|। মুখ দিয়া অস্ফট প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল? কী আশ! ? 
ফজু মুখ ঘুরাইয়া কহিল ঃ তা তোমার জানা উচিত মরিয়ম, অন্তত 
আমার এই আশ্বাসটুকু আছিল যে তুমি জানতা । ছুনিয়ার আর কেউ 
ন! জানুক, অন্তত তুমি আমি জানি-_ 

ফজুর কথা আটকাইয়া গেল। তারপর অকন্মাৎ তাহাকে গাঙের দিকে 
অগ্রসর হইয়৷ যাইতে দেখিল মরিয়ম। নৌকায় উঠিয়া ভাসিয়া 
পড়িয়াছে ফু, পিছন ফিরিয়া তাকাইল কয়েকবার । ধীরে ধীরে অনৃশ্ঠ 
হইয়াও গেল। 

মরিয়মের মনে ফজুর স্বপ্নকথাগুলি গুঞ্জরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । কী 
আশা ছিল ফজুর, ভাবিতে ভাবিতে সে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 
আশৈশব খেলার সাথী, যাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া এতো বড় হইয়া 
উঠিল, যাহার ছেলেমানুষী চিত্তের জন্ত মনে মনে তাহার স্নেহ ও করুণার 
অস্ত নাই, সে কি তাহাকে বধূরূপে নিজের গৃহে নিবার আশা করিয়া- 
ছিল? এ শীর্ণ আত্মীয়হীন ছুঃখী মানুষটি হইত তাহার স্বামী? ফু কি 
তাহার কথায় ইহারই ইঙ্গিত করিয়াছে? 


রহমালি সারাদিন কোথায় কোথায় ঘুরিয়াছে। বাড়ি ফিরিয়৷ আসিল 
বিকালের দিকে । 

মরিয়মের মা জানাইলঃ ও বেলা ফজু আইছিলো! ৷ বললে, গাঙের যা 
অবস্থা, যখন তখন ভাঙইয়! পড়তে পারে । তোমরা এখুনি অন্য কোথাও 
উঠইয়া যাও খালা। নয়তে| আমি একলা ঘরে থাকি, অন্য কোনো ব্যবস্থা 
না হওয়া পর্যস্ত ওখানেই আসে! না। আর সত্যিই তো, অবস্থা যেরকম, 
এ দেখ না চাইয়া ; আমি তো ভয়ে তীস্থ হইয়। আছি। রি 


১৩৩ 
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রহমালি চিন্তান্বিত মুখে গাণ্ের দিকে চাহিয় শুধু কহিল £ ছু । 

ঃ ভু কী গো! যা করবার এই বেলা করে! । গত রাত্রে তো ছুচোখের 
পাতা এক করার ভরনা পাই নাই । 

$. যামু কোথায় বলো৷ ৷ কজুর ওখানে গেলে যে নানাকথা৷ উঠতে পারে 
মেকথ। ভাবছে! ? তাছাড়া, কোন্‌ মুখেই বা তার ঘরে যাইয়। উঠি! 
মরিয়মের ম| কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারিল না, বলিল ঃ কি কও? 
রহমালি তেমনি চিন্তান্বিত মুখেই কহিল $ গ্রামে আর কারো ঘরে 
যাইয়৷ ওঠার উপায় রাখে নাই আর কাজেম আলি । ফজুরেও আমি 
নিরাশ করছি। আজ এতো বিপদের সময় সে যদি সাহায্য করে, 
প্রতিদানে কি আমাদের কিছু কর! উচিত না? কিন্তু মেয়েটারে জলে 
ভাসামু না ওর হাতে দিয়! ? 

রহমালির কথাগুলি ঠিক পরিষ্কার না হইলেও মরিয়মের মা ফজুর 
ওখানে যাইবার সঙ্কোচটুকু অনুমান করিতে পারিল; কহিল ঃ ছেলেটা 
খুব ভালো, সেজন্য সে কোনো! রাগ করইয়া রয় নাই । আমরা ওখানে 
গেলে সে নাকি আরো খুশিই হইবে । 

8 আরে খুশি হইতো মরিয়মকে দিলে । 

মরিয়মের মা! চুপ করিয়া রহিল । 

রহমালিও তাকাইয়। রহিল গাঙের দিকে । বেলাশেষের সুর্যরশ্রি শান 
ঝিকমিকানি তুলিয়াছে তাহার বুকে। হাওয়া পড়িয়া আসিয়াছে, 
পালতোল৷ নৌকাগুলি আর আগের মতো গ্রীবা ফুলাইয়! উদ্দাম হইয়৷ 
ছুটিতেছে না। 
চতুর্দিকে একট! গম্ভীর থমথমে ভাব ছাইয়! আসিতেছিল। কী রকম একটা 
গুমোট অস্থাচ্ছন্দ্য ! ছুইজনেরই মন তাহাতে গীড়িত হইয়। উঠিতেছিল। 
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রহমালি মুখ ফিরাইয়৷ কহিল ঃ কাজেম আলি শক্রতার আর শেষ 
রাখলে না । মরিয়মের সন্বদ্ধ করা মুশকিল হইবে | 

£ কেন? 

ঃ কী সব কুৎস! রটাইবে নাকি ওর নামে । তাইলে কি মেয়েকে আর 
ঘরে নিতে চাইবে কেউ ? 

ঃ ওমা, সে কি গো, এমন কি কেচ্ছার কাজ করছে সে? 

ঃ করে নাই সে কিছুই, তাতে। তুমি জানো, আমিও জানি। কিন্তু হাতী 
কাদায় পড়লে চামচিকাতেও লাথি মারে। চামচিকা এ কাজেম 
আলিটাই তো আজ গাঁয়ের মোড়ল, সে কিছু একটা বানাইয়াও প্রচার 
করলে গায়ের লোকের বিশ্বাস করতে বাধবে না । ভাবছিলাম কোথাও 
ওর সম্বন্ধ ঠিক করইয়া সেইখানে না হয় উঠমু এই বিপদের সময়ে। 
কিন্ত-_ 

ঃ কিন্তু কী? 

£ কিন্তু গ্রামে এমন কেউ নাই এখন যে কাজেম আলির টাকার অনুগ্রহ 
নেয় নাই । তাই তারে রুষ্ট করে সম্বপ্ধও কেউ করতে চাইলে না 

ঃ সে কী! তাইলে উপায়? 

£ উপায় এখন খোদার হাতে । 

রহমালি খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া; একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার 
কহিল £ এক সহজ উপায় আছে ফজুর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া | কিন্ত-_ 
বৈকালের ম্লান ছায়! ক্রমশ চতুর্দিক ছাইয়া আসিতেছিল। সারাটাদিন 
রহমালির নাওয়া খাওয়া হয় নাই। সমস্ত গ্রামে ঘুরিয়! ঘুরিয়া এখন 
ক্ষুধায় পেটের মধ্যে পাক দিয়! উঠিতেছিল ৷ হঠাৎ উঠিয়া কহিল £ 
যাউক, ভাবইয়। দেখি আইজকার রাত্রিটা! | 


১৩৮ 


জোর যার 
কিন্তু ভাবা আর হইল না । 
সেই রাত্রেই অকম্মাৎ_ 
সকলে ঘুমাইয়।৷ পড়িয়াছিল। সন্ধ্যার পরেই নামিয়াছিল বৃষ্টি । ঠা 
হাওয়ার আমেজে টিনের চালের উপর একঘেয়ে বৃষ্টির শবে, ঘুমাইবার 
ইচ্ছা না থাকিলেও, সকলে, এমন কি মরিয়মের অতিসতর্কা মাও 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
ফজুর কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে মরিয়ম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে অনেক 
রাত্রে। তাহার সম্মুখে ছুইদিকে খোলা ছুই জগৎ সার! মর্মকে আকর্ষণে 
বিকর্ষণে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। একদিকে কাজেম আলি, অন্য 
দিকে ফজু, অন্তরের আসনে কাহাকে ত্যাগ করিয়৷ কাহাকে সে প্রতিষ্ঠা 
করিবে ! 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া স্বপ্নে দেখিল, একদিকে অনেক ওঁজ্জল্য, অনেক 
ছ্যতি লইয়৷ অগ্রসর হইয়া আসিতেছে কাজেম আলি । তাহার চক্ষু 
মায়াময় । আবেদন অপ্রতিরোধ্য । অন্যদিকে দীড়াইয়া ফজু। দীনহীন 
তাহার ভঙ্গি । দৃষ্টিতে করুণ মিনতি আর অনেক ছুঃখছায়৷ । একখানি 
হাত ভীরুভাবে সম্মুখে প্রসারিত । মরিয়ম সে হাতখানা একবার ছু'ইয়। 
দিলেই যেন তাহার সব হুঃখের অবসান ঘটিবে-_ 
মরিয়ম মনস্থির করিতেছে, দ্বিধায় ছুলিতেছে-_ 
অবশেষে সে অগ্রসর হইল-_ 
অন্তরতম আহ্বানকেই সে গ্রহণ করিল-_ 
কিন্তু কী ঠাণ্ডা ফজুর হাত! মৃত্যুর মতো ঠাণ্ড ! ্‌ 
অকন্মাৎ সজাগ হইয়া উঠিল মরিয়ম । হয়তো৷ তখন মাঝরাত্রি। বৃষ্টি 
থামিয়। গিয়াছে, আকাশে ধবধবে জোতন্নাও ফুটিয়! উঠিয়াছে ইতিমধ্যে । 


১৩৪ 


শাহেরবান 


ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখে জলের উপর প্রায় ভাসিতেছে সে; 
মা-বাবা সবাই মাঁচায় শোয়া । নিচে শুইয়াছিল সে একা। জল 
অনুভব করিয়াই তাড়াতাড়ি লাফাইয়! উঠিয়া দেখিল, দুয়ারের পথ 
দিয়া প্রবল জলোচ্ছাস ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিতেছে । অবস্থা 
উপলব্ধি হইতেই মুহুর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া সে চীৎকার করিয়া 
ম| বাবার দিকে ছুটিয়া গেল। তাহাদের ধাক্কা দিয়! জাগাইয়া, 
দিশাহারা হইয়া খোলা ছুয়ারের পথে বাহিরের উঠানে লাফাইয়া 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পায়ের কাছ হইতে বিশ পঁচিশ হাত 
বিরাট এক চাপ জমি লইয়া কোথায় লুপ্ত হইয়৷ গেল। চড়চড়্‌ 
ঝপাস্-দ্‌ করিয়া! একট! গুরু শব্দ উঠিল শুধু । 

ব্যাপারট। ঘটিল মুহুর্তের মধ্যে। পরক্ষণেই মরিয়ম দেখিল তাহার 
সম্মুধে ঘরবাড়ির আর কোনো চিহ্ন নাই। পাড় যেখানে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, সমস্ত নদীর জল সেখানে ছুটিয়া আসিয়া যেন ধ্বংসের 
করতালি জুড়িয়া দিয়াছে । ভাঙনের পাড় হইতে একটা স্ুপারিগাছ কাৎ 
হইয়া পড়িয়াছে নদীর উপর । আর চতুর্দিক হইতে নদীর লক্ষ বাহু ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার শির আপন বক্ষে মিশাইবার জন্য উদ্দীম হইয়া উঠিল । 
মরিয়ম আর্তনাদ করিয়া আরো পিছাইয়া গেল। যে- 
দাড়াইয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহাও নদীর গর্ভে ভাঙিয়া পড়িল । 
খালের পাড়ে একট৷ খেজুর গাছের গু'ড়ির গোড়ায় সামান্য একটু 
জমিতে সে দীড়াইয়া আকুলকণ্ঠে একবার ডাকিয়া উঠিল ঃ মা, বাজান! 
কিন্ত কোনে সাড়া মিলিল না । 

ডাঁকিতে ডাকিতে শেষে ক রুদ্ধ হইয়া! আসিল । ভয় ও ছুঃখে শেষে 
আর স্বরও বাহির হইল না । 


১৪৩ 


জোর যার 


তাহার ব্যাকুল আর্তনাদ শুনিতে পাইয়! খালের অপর পাড় হইতে 
লগ্ঠন হাতে লোকজন ছুটিয়া আসিল। কিন্তু যাহাঁদের উদ্দেশে ডাক, 
তাহাদের কোনে। প্রত্যুত্তর আর মিলিল না । অল্পকালের মধ্যেই নদী 
আবার নিধিকার হুইয়৷ বহিয়া চলিল। খানিক আগে যে ধ্বংস ঘটিয়া 
গেল তাহার জন্য তাহার কোনে মমতা নাই । তাহাদের সে নিজের 
অতলে লুকাইল, কাহার! পাড়ে কীদিল সেদিকে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। 
ছল-ছলাৎ শব্দে পাড়ে পাড়ে আঘাত হানিয়! সে পূর্বের মত প্রবাহমান! । 


ভোর হইল। ভোর গড়াইয়া দ্বিপ্রহরের সুচন] দেখ! গেল। বহুজন 
আসিল সমবেদন৷ জানাইতে, আসিল কাজেম আলিও। এদিক ওদিক 
জাল ফেলিয়া, ডুবিয়া , নানাভাবে খেশজ করা হইল, কিন্তু মরিয়মের 
মা-বাবা বা ভাইয়ের কোনে সন্ধান মিলিল না। সবাই কহিল; 
পাড়ে মাটির সহিত তাহার! চাপা পড়িয়াছে নিশ্চয়। 

কাজেম আলি কহিল ঃ কেঁদে লাভ কী আর? বসইয়া থাক্ইয়াই বা 
ফায়দা কী? চলো আমাদের বাড়িতে । 

কিন্ত মরিয়ম অনড়। বাপ মা ভাইকে তাহার পাইতে হইবে । এই 
দুর্ঘটন! যেন বিশ্বাসই হইতেছিল না তাহার । তাহাদের সন্ধান ন| 
মিলিলে সে কিছুতেই এখান হইতে উঠিবে না । 

সকাল হইতে কাজেম আলি তাহার কাছে বসিয়া সান্ধনা দিতেছে, 
সমবেদনা সহানুভূতি জানাইতেছে আরো অনেক গ্রামীন জন। কিন্ত 
তবু কান্নার বিরাম নাই তাহার, অন্থাত্র লইয়া যাইবার চেষ্টাও ব্যর্থ 
হইতেছে । শেষে বিকাল যখন প্রায় গড়াইয়া আসিল, লোকজন' 
কমিয়া গেল, কাজেম আলি তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, 


১৪৯ 


শাছেরবাছ 


নেহসিক্ত কণ্ঠে অনুরোধ করিল £ চলো, আমাদের বাড়িতে গিয়া শাস্ত 
হবা, লক্ষ্িটি! নৌক। লইয়! ওদিকে লোক পাঠাইছি। যদি শোতের 
টানে কোথাও ভাসইয়া গিয়া থাকে, তাইলে তে! খবরই পাবা; বসইয়া 
থাকইয়া তো কোনো লাভ নাই, চলো মরিয়ম । 

মরিয়ম তাহার সহান্ৃভূতিময় মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
ইচ্ছা করিতেছিল না এস্থান ত্যাগ করিতে, কিন্তু কাজেম আলির চক্ষু 
যেন অনেক আশ্বীসমাখা বলিয়া বোধ হইল । ধীরে ধীরে উঠিয়া 
পাশে দ্াড়াইল। তারপর অত লোকজনের মধ্যেও সহসা তাহার 
বুকের উপর পড়িয়। ফুপাইয় কীদিয়া উঠিল মরিয়ম । 

কাজেম আলি চারিদিকে চাহিয়া একটু লঙ্জিত হইয়াই তাহাকে 
ধরিয়া আপন বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল । 

ডুবাইতে ডুবাইতে ক্লান্ত হইয়া পাড়ে উঠিতেই দূর হইতে এই দৃশ্ঠট! 
দেখিল ফজু। দুর্ঘটনার খবর পাইয়া সেই যে ছুটিয়া আসিয় 
নিমজ্জিতদের সন্ধানে নামিয়াছে, ব্যর্থ হইয়া এইমাত্র উঠিল । 

মরিয়মের কাছে যাইয়৷ একবার দ্রাড়াইয়াছিল, কিন্তু বলিবার ভাষা 
মুখে যোগায় নাই। তাহ! ছাড়া, স্বয়ং তালুকদার কাজেম আলিকে 
মরিয়মের কাছে দেখিয়া কিছু বলিবার সাহমও সে পায় নাই। এবারও 
পাইল না। কেবল শান্ত, শীতকম্পিত বিমর্ষ চক্ষু দুইটি মেলিয়া 
তাহাদের গমনপথের দিকে তাকাইয়া রহিল । 


৭ 


১৪৭ 


ভাঙন 


ঈষৎ নীলাভ আলোয় ঝলমল প্রাসাদের অনুরাগে বিধুর নায়িকার 
চটুল মন-ভাঙাভাডির কথা বলছিনে, বা কোনে! পানসে ছুঃখের 
কাহিনীও না। এ ভাঙনের ক্ষত আরে! গভীর, অনেক সুদূরপ্রসারী । 
যে ভাঙনে এর জন্ম সে কাহিনী তো বরাবর শুনেছে, তার চরম 
রূপ দেখেছ মন্বস্তরে-__মাটির অতি নিকটতর সেই সব সংসার কেমন 
করে ছিন্নভিন্ন, চুরমার হয়ে গেল! কিন্তু ভাঙনের ইতিহাস এ 
বিপর্ষয়-বিব্রত মধ্যবিত্ত মানুষ যদি তলিয়ে দেখতো, তবে তার 
আত্মব্যস্ত কর্মকোলাহল স্তব্ধ হয়ে যেতো এইখানে এসে । 


ছোট গঞ্জ । এককালে বড় বন্দর ছিল। আজ পাশের পুবে-পশ্চিমে 
দীঘল নদীর ছুরস্ত খাবলে খাবলে ভেডে ভেঙে খর্বায়তনা, অধিকাংশই 
নদীর গর্ভে লুপ্ত। 

তবু ওপাশে আছে থানা, সাব রেজেস্টারী অফিস, স্কুল, নানা 
মহাজনের আড়ত। নারকেল স্থুপুরি আমের আড়ালে আড়ালে 
পুরানো দালান-কোঠা | লম্বা লম্বা টিনের গুদাম। অল্প কয়েকটা! সরু 
কুপণ পথ। ছুপাশে গাছপালার চাপ। নিশ্রভ গাঁদা ফুলের 
উকিঝুঁকি! খাল, নালা, নৌকা । তবু কোনো কোলাহল নেই। 
অদ্ভুত জায়গা । না-গ্রাম, না-শহর | মৃত, ভাঙা, ছাড়াছাড়৷ । কৃপণ 
পথ। দিনেও আবছা কোথাও কোথাও, কোথাও আধ-জঙল]। 
বাইরের ভাঙনের অন্ধকার যেন অজ্ঞাতসারেই তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে 
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পড়েছে। আর তারই স্থযোগে কোথাও মন্দির ফৃ'ড়ে, কোথাও পাঁচিল 
ভেঙে ইতস্তত জেগে উঠেছে গাছপালার কাণ্ড । নিবিড় গ্রাম্য 
নিগ্ধতা ছড়িয়েছে তার শাখা-প্রশাখা | কিন্তু চারিদিকে জরাজীর্ণ 
দালান-কোঠা, অদ্ভুত নীরবতা আর বিজনতা দেখে অতীতের ভগ্স্ত,প 
ছাড়! আর কিছুই মনে হয় না জায়গাটাকে। অথচ এখানে মানুষ 
আছে, আছে জীবন। 

একটি আকার্বাকা পথ ছপাঁশে এমনি অনেক সাক্ষ্য রেখে সরু পায় 
চলে চলে স্টীমার ঘাটে এসে থেমে গেছে । তার বাঁয়ে টিকিট ঘর, 
হুচারটে চা, পান-বিড়ির দোকান আর নদীর খোল চর। ডানদিকে 
অয়েল মিল, ভাঙাপাড়ে অনেক টিনের গুদাম পুবে অনেক দূর অবধি 
ছড়িয়ে গেছে। নদীর চরে আর ঘাটে সকালে-বিকালে বেড়াতে 
আসে গঞ্জের বাসিন্দারা । পথ যেখানে শেষ হয়েছে, তার হপাশের 
দোকান থেকে চা খায় আর ভোরের স্টামার থেকে খবরের কাগজ 
নিয়ে বাড়ি ফেরে। 

পথের পরেই বাঁশে-বীধা জেটির পুল ; তারপর ভাসমান পষ্টুন। 
পুলের গায়ে গায়ে নদীর পাড় ধরে বাধা থাকে অনেক “এক বৈঠার, 
কেরায়৷ নৌকা । 

খুলনা বা বরিশালের পথে সকালে-বিকেলে চারবার স্টীমার থামে 
এই ঘাটে । ভে'1 শুনে ঘাটে এসে লোক জমে । মাঝিরা থেলে! হু'কো 
হাতে ছইয়ের উপর এসে দীড়ায়। টিকিটবাবু আসেন । শাস্তিরক্ষাকারী 
পুলিস এসে জেটির পথ আটকায়। ভীড় জমতে দেয় না খোলা 
পল্টনে । 

নদীর জলে আলোড়ন তুলে স্টীমার ভেড়ে। স্বল্প যাত্রী ওঠানামা“করে। 
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মাঝির ডাকে ঃ আয়েন বাবু ইদিকে, কোথায় যাইবেন? 

চা-এর দৌকানে কাজ বাড়ে। 

অনেক সময় তারিণী এক! সামলে উঠতে পারে না। তার মাইনের 
ছোকরাটি বিড়ি-বট! ফেলে তার সাহায্যে আসে । 


উনিশ শো পঁয়তাল্লিশ সালের শীতকালে ভোরের এক্সপ্রেসে সেই 
ঘাটে একটি লোক নামলো । তার গায়ে মিলিটারী লেবার কোরের 
পোশাক । ফর্সা, স্তুদর্শন, স্বাস্থ্যবান চেহারা । জেটিতে দীড়িয়ে সে 
তার দৃষ্টি পাঠিয়ে দিল গঞ্জের দিকে, বা তারও চেয়ে আরে কোনো 
সুদূর মর্মে। তার চোখে মুখে ফুটে উঠলো বন্থদিন পরে হারানোকে 
ফিরে পাওয়ার আনন্দ। 

তখনো সূর্য ওঠেনি । শিশির-ন্নাত গঞ্জের চতুর্দিকে বিষ পরিচ্ছন্নতা । 
লোকটি ধীরপদে পুল পার হয়ে পথে এসে নামলো । 

মাটির স্পর্শে মনে হোলো মে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । তারপর 
নিবিড় পদপাতে ধীরে ধীরে গিয়ে দীড়ালো তারিণীর দোকানের সম্মুখে । 
ইতস্তত চারিদিক দেখে লোকটি যেন আশ্বস্ত হোলো কী রকম একটা 
আনন্দ দেখ! গেল তার মুখে, তারপর ডাকলে ঃ তারিণী খুড়া ! 
তারিণার দোকানে ভিড় । বহুজনের এরকম সন্বোধনে সে অভ্যস্ত। 
তাই খদ্দেরকে চা দিতে দিতে মুখ ন| ফিরিয়েই জবাব দিলে ঃ কী? 
ফিরে এসে তাকে একটু পর্যবেক্ষণ করে আবার শুধায় ঃ কী চাই 
আপনার? 

ঃ ভালে৷ আছেন খুড়| ? কী, চিনতে পারেন না? 

ঃ আপনি ! 
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ঃ সম্বন্ধটা তুই-তৃকারির আছেলে, “আপনি” অইলাম কবে খুড়1 ? 

তারিণী একটু ভালে! করে দেখে তাকে । বুড়ো হয়েছে, পাক ধরেছে 
চুলে, চোঁখেও হয়তো একটু কম দেখে আজ-কাল । অস্ফুট স্বরে বলে ঃ 
আনোয়ার? 

ঃ হ্যা । লোকটি হাসে ।_ লম্বা! অইয়৷ গেছি খুব, না ? 

একটা কালো ছায়৷ মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে যায় তারিণীর চোখমুখ 
থেকে ই আরে তুই! কবে আইলি 1 চেনতে না পারারি কথ| বাবা । 
সেই যে পলাইয়া গেলা, আর এতোদিন বাদে চেহারাটি একেবারে 
বদলাইয়। ফিরইয়া আইছো৷ ৷ আয়, বস্‌। চা খাবি? 

গদির চৌকির একপাশে তাকে বসায় তারিণী । 

£ তা বদলাইবেই ব| না ক্যান? রাজার খাবার, রাজার পোশাক তো! 
“আপনি” কি আর সাধে মুখ দিয়া বাইর অয়! তারপর, ছুটিতে আইছো, 
না ছাড়ইয়৷ দিলো ? 

ঃ ছাড়ইয়া দিলো । আপনারা তে! হেই রহমি আছেন। কিছু বদলায় 
নায় । 

কথার ফাকে ফাকে ব্যস্তভাবে খদ্দেরদের তদারক করে তারিণী-_ 
আপনার এক কাপ চা তে| খালি ? এই নেন।-__ 

 স্থ্যা, কতে। বদল অইলে বাবা ! কতোদিন বাদে আইলা যেনো? 

ঃ আড়াই বছর । 

ঃ কোথায় কোথায় ছিল। এতোদিন ? 

8 অনেকখানে | দেরাদুন, আফ্রিকা, ইটালী--সেখান থেকেই এই 
ফিরলাম। 


একজন খন্ধের তার দিকে মনোযোগ দেয় ঃ ইটালী থেকে? ** 
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ঃ হ্যা । 

লোকটির চোখছুটে। চকচক করে ওঠে ঃ দেখলেন সব ঘুরইঁয়া 
ফিরইয়া-_-রোম, ভেটিকান, পম্পেই ? 

ঃ হ্যা । জানেন খুড়া, জার্মানির হাতে আটকাও আছেলাম মাস আষ্টেক। 
£ বলেন কী, বন্দীও অইছেলেন? 

তারিণীও বিস্মিত হয় ঃ হিটলারকে দেখলা, হিটলার ? 

£ হাবলে আনোয়ার চায়ের কাপটা রেখে বন্দী জীবনের একটা 
গল্প শুরু করে-_ 

রুক্ষ মরুভূমির বুকের উপর দিয়ে ট্যাংক আর ট্রাকের পর ট্রাক চলেছে 
ত্রিপলির দিকে । আকাশে খরকৌদ্র, বাতাসে আগুনের উষ্ণতা । হঠাৎ 
সম্মুখে শক্রর গোলাবর্ষণ ।"". 

সেই ইটালী-উৎস্থক বাবুটি গল্পে জমে যান। এক কথায় আরেক 
কথা আসে । তারিণীর দোকানে ভিড় আরো! একটু বাড়ে । 

সূর্য ওঠে । বেলা বাড়ে । খবরের কাগজ হাতে যাবার সময় সেই বাবু 
বলে যান ঃ সার্থক আপনাগে জীবন। 

আনোয়ার খুশি হয়। লোকটিকে, সে চেনে । গঞ্জের এক আড়তের 
কেরানী। তার সাধুবাদে তার মুখ আনন্দে ঝলমল করে। 

তারিণী তখনো ব্যস্ত। আনোয়ার এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার প্রশ্ন 
করে ঃ আমাগে। বাড়ির কোনে। খবর জানেন খুড়া ? 

ঃ বাড়ির খবর? ক্যা, জানে। না কিছু 1_কেটলি হাতে তারিণী 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার দিকে। ্‌ 
তার বিস্ময় দেখে আনোয়ার একটু অস্বস্তি বোধ করে ঃ না । ক্যান, 
কী অইছে? 
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তারিণী চোখ ফিরিয়ে একটু এদিক-ওদিক ব্যস্ততার ভাণ করে, তারপর 
হেসে বলেঃ না, অইবে কী! খবর-টবর পাও কি না হেইয়া 
জিগাইলাম__বলতে বলতে খন্দেরের দিকে খুব মনোযোগী হয়ে পড়ে ঃ 
আপনার কী চাই আর? আপনার 1 

একটু অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করে আনোয়ার । তারিণীর দৃষ্টিতে যেন কি 
অর্থ ছিলে । মনে শঙ্কা জমে তার। 

ঃ যাও, বাড়ি যাঁও, গেলে তো সব নিজের চোখেই দেখবা । 

ঃ ভালো আছে তো! সব? 

ঃ£ আমি অনেকদিন বাড়ি ছাড়। বাবা। ও মুকুন্দ, মুকুন্দ-_ একজন 
রাস্তার লোককে ডেকে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠলো তারিণী। 
আনোয়ারকে ফুরসৎ দেয় না আর কিছু জিজ্ঞাসার । 

আনোয়ারও শেষে উঠে পড়ে । বেল! বাড়ছে । 

£ আচ্ছা, অন্ত সময় আমু খুড়া। এহোন বাড়ির দিকেই যাই। নেন 
চায়ের দামটা । 

কিন্তু তারিণী কিছুতেই মূলা রাখলো না ঃ তুই আমারে ঠাওরাইলি 
কী আনোয়ার ? 

£ আচ্ছা, তাইলে যাই খুড়া।__হেসে পথে নামে আনোয়ার, কিন্ত 
কয়েক প গিয়েই আবার ফিরে আসে । 

তারিণী নিনিমেষে তার দিকে তাকিয়ে দোকানেরই কোনো খদ্দেরকে 
কি বলবার উদ্ভোগ করছিলো, তাকে ফিরতে দেখেই চট করে মুখের 
ভাব পরিবর্তন করে ঃ কী, ফিরল যে! 

£ জাহাজে একজনাড্ডে হোনলাম কাপুড়-চুপুড় পাওয়া যায় না বোলে 
গাশে। এহানে পামু তে! ? রর 
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তারিণী হেসে উঠলো! £ আশা! কম। তবে দেহো! চেষ্টা কর্ইয়া। দেশের 
অনেক পরিবর্তন অইছে বাবা, যা দেইখ্যা গেছো, হেদিন আর নাই। 
কাপড়ের দোকানগুলে! আগের মতোই খোল! । কিন্তু প্রতিটি তাক 
তার খালি। ঘুরে ঘুরে অবাক হয় আনোয়ার। সবাই বলে কাপড় 
নেই। তবে তাদের দোকান খুলে থাকার অর্থ কী! মুখে বলছে 
বটে বছর খানেক ধরে ব্যবসাই বন্ধ, কিন্তু সত্যিই কি তাই? মহিম 
পোদ্দারের চেহারায় আগের চাইতেও চবির বোঝা । হরিহর সাহার 
হাতে অতে| বড়ো টো আংটি এলো কোথা থেকে? 

একট। দোকান থেকে বেরিয়ে আসতেই পিছন থেকে একটি লোক 
ডাকে £ ও সাইব, হোনেন। 

আনোয়ার দীড়ায়। 

লোকটি কাছাকাছি এসে ফিম ফিস করে বলেঃ আমার সঞ্ধানে 
আছে কাপড় । নিতে গেলে দীমটা এট্র, বেশিই পড়বে । আড়ালে 
কারবার বুঝলেন কিনা ।__ হাঁসতে চায় লোকটি । 

আনোয়ার হতাশ হয়ে পড়েছিলো । হোক একটু বেশি দাম। উৎফুল্প 
হয়ে সে মা বোন আর বাপের জন্য কেনে এক এক জোড়া । কেনে 
আলতা, চিরুনি, পাউডার । বোনদের জন্য নান! উপহারের জিনিস । 
সেগুলো সংগ্রহ করে যখন বাড়ির পথে পা বাড়ায়, ইতিমধ্যে অনেকখানি 
উঠে এসেছে বুর্ধ। কিন্ত বনে-জঙ্গলে রুদ্ধশ্বাস গঞ্জের তখনো শীত 
কাটেনি । আকার্বাকা সরু পথ দিয়ে পুরাতনকে নূতন করে দেখতে 
দেখতে প্রফুল্পমনে বাড়ির পথে চলে আনোয়ার নিস্তব্ধ পথে. 
ছুপাশের বাসিন্দাদের চমকে হাড় বার কর! রাস্তায় তার বুট শব্দ 
করে-_খট-খট-খট | 
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আড়াই বছর আগে এই পথেই একদিন বাঁড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলো 
আনোয়ার । 

মনে মনে অতীতের কথা স্মরণ করে লজ্জা অনুভব হয় তার। কী 
তুরস্তই না ছিলো ! সবাই তাকে জানত উচ্ছন্নে যাঁওয়৷ ছেলে বলে। 
গ্রামময় দাঁপাদাপি মারামারি করে বেড়াতো৷ ৷ গরিব, অতিগরিব 
অজত্র কষ্ট দিয়েছে এজন্য । হয়তো তাদের জীবন তাকে নিয়ে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলো । সংসারের কোনো কাজেই লাগতো না বলে নিত্য 
গালমন্দ, প্রহার জুটতে৷ তার ভাগো। মার খেয়ে এদিক-ওদিকে গুম 
হয়ে পড়ে থাকলে মা বা বোনেরা ঘরে ডেকে নিয়ে যেতো । বিশেষ 
করে সর্বকনিষ্ঠ বোনটির তার প্রতি সহানুভূতির অন্ত ছিলো না। 

কিন্তু ষোল! বছর বয়সের সময় মুহূর্তের ভূলে আত্মসংযম হারিয়ে সে 
যে কাগ্ডুটি করে বসলো, তা জানতে পেরে হয়তো লজ্জায় মাথা 
কাটাই গিয়েছিলে৷ তার পিতা অজিউল্লার | 

এস্কেন্দার আলির বারো বছরের মেয়ে ময়নাকে দেখে অবধি 
ভালোবেসে ফেলেছিল আনোয়ার ৷ নুন্দরী মেয়ে ময়না । ডাঁগর- 
ডোগর গড়ন। বিয়ে হয়নি তখনো । অনেক বার তারও অপাঙ্গের 
চাঁহনিতে আনোয়ারও টের পেয়েছিলে৷ তার স্বীকারোক্তি, নইলে 
সেইদিন নিরালা সন্ধায় কোন্‌ সাহসে তার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিলো।? 
তার সুন্দর লালিম ঠোঁটে ব্রীড়াবিধুর হাসি দেখে সব সংযমের বাঁধ 
টুটে গেল তার। প্রথম যৌবনের উন্মেষিত ভীরু অথচ উগ্র কামনায় 
ফুলের মতো৷ কোমল ময়নাকে দে যেন নিজের সর্বাঙ্গে মিশিয়ে নিতে 
চেয়েছিলো । ময়না থর থর করে কেঁপে উঠলো তার আলিঙ্গনের 
মধ্যে--একটু বাধা দেবার চেষ্টা করে তারপর একেবারে নিজীবি। 
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তারপর যখন দেখলে। সঙ্গীনে-আস। ছোটে! ভাইয়ের কাছে ধরা 
পড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি ঝাকুনি দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিলো ময়না । বিস্মিত, ব্যাকুল, তীরু 
প্রণয়ী আনোয়ার ছুটে পালাবার পথ পায়নি সেদিন। 
সন্ধ্যায় ছুরু দুরু বৃকে বাড়ির বাইরে থেকে শুনলো পিতার গলা-_ 
ব্যাপারডা জানাজানি কইরেন না মাঝি ! হারামজাদা আউক বাড়ি, 
আইজি সমুচিৎ শিক্ষ। দিয়! হাড় জুড়ামু। 
এরপর ক্রোধোম্মত্ত অজিউল্লার সামনে আর আসেনি আনোয়ার । 
সেই রাত্রেই বহু ছুঃখ আর বহু লজ্জা নিয়ে সে গ্রাম ত্যাগ করলো] । 
সেদিন ক্ষোভ জেগেছিলো ময়নার বিরুদ্ধে, বাপের বিরুদ্ধে, সমস্ত 
আখরপাড়। গ্রামের বিরুদ্ধে। সেই ক্ষোভই তাকে প্রেরণা দিলে 
মিলিটারিতে ভণ্তি হতে, স্বদেশের মাটি ত্যাগ করে যেতে । ময়নার 
কাছে এ ব্যবহারের প্রত্যাশা তো তার ছিলো না! 
দেরাছুনে ট্রেণি-এ থাকার সময় ছু'মাসের মাইনে বাড়িতে পাঠিয়েছিলো 
আনোয়ার। ত| ফেরৎ এল ৷ উদ্দিষ্টকে পাওয়া যায়নি । আনোয়ার 
ভাবলো, হয়তো রাগ করে রাখেনি তার বাবা। কয়েকবার মাফ 
চাওয়। সত্বেও বাড়ি থেকে পাওয়৷ যায়নি কোনে প্ররত্যুত্বর-পত্র ৷ 
অন্ুতাপ-দগ্ধ আনোয়ার হতাশ হয়ে দিনের পর দিন এই লড়াই-এর জীবন 
থেকে মুক্তির কামন! করেছে। তারপর ডুবে গেল কতো বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্যে--কতো রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটে গেল জীবনে**' 


গপ্রের ঘুপটি ছাড়িয়ে মুক্ত মাঠের কীচাপথে এসে পড়ে আনোয়ার । 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে পায়ের নিচে কীচামাটির স্পর্শে। বিস্তৃত মাঠ, 
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ক্ষেত, আকাশ আর সবুজ গ্রামের দিকে তাকিয়ে সে বুক ভরে শ্বীস 
গ্রহণ করে। হেঁটে যায় পথের পাশে শিশিরসিক্ত ছূর্বাদলের ধারে 
ধারে। কতো! কাম্য ছিলো এই প্রত্যাবর্তন ! 

মনে পড়ে আফ্রিকার সেই রুক্ষ দিনগুলো । চারিদিকে যোজনের পর 
যোজন ব্যেপে উর মরপ্রান্তর | নেই ছায়া, নেই মেছুরতা। সেই 
আগ্নেয় উষ্ণতার মধ্যে এই স্ষিপ্ধ শ্যাম দেশের কথা কল্পনা করে মন 
হাহাকার করে উঠতে! ৷ সেখানকার আকাশে ছিলো না এমন শুভ্র 
বলাকার অভিযান, মাটিতে ছিলো না সোনালি শস্তের সমারোহ । 
উড়োজাহাজের ঘর্ধর, ট্যাংক, ট্রাক আর লরী এবং অবিশ্রাম 
গোলাগুলির মধ্যে জীবনটুকু হাতে নিয়ে চলাফেরা করতে করতে 
মনে হোতো রুক্ষ বালুকণার দেশ শ্যাম দেশের জীবনীটুকু শুষে পান 
করতে চাইছে | 

তবু তারিণী খুড়োর চোখে আগের চাইতে চেহার৷ নাকি অতি 
চমৎকার হয়েছে তার । জার্মানদের হাতে বন্দী থাকার সময়কার 
চেহারা যদি দেখতে! তারিণী খুড়ো ! তবে ইটালীতে গিয়ে সত্যিই 
সে খুশি হয়েছিলো । অবিরাম কর্মের ছেদ পড়েনি বটে, তবু সে 
আরাম পেয়েছে অনেক। সেখানে আছে বর্ণালি গাছপালা, প্রকৃতির 
সজীবতা । এই বাংল! দেশেরই মতো! সেখানে শস্তের ক্ষেতে মাতন 
তুলে হাওয়। বয়। গাছে গাছে ছবির মতো রঙিন আপেল আর 
্রবেরী। লতায় লতায় থোকায় থোকায় স্থপুষ্ট আঙুর । জ্যোৎস্মা 
রাত্রে ছোটে কুলুকুলু ঝরণার পাশে আঙ্রকুঞ্জে বসে আকাশভর। 
ঝলমলে রূপালি জ্যোৎসা দেখেছো কোনোদিন ? অথবা বিকেলে 
নিভস্ত আলোয় দীড়িয়ে বনু রঙের ঘাসফুলে আর সবুজ তৃণে ঢাকা 
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ছোটো! ছোটো! পাহাড়? জীবন সার্থক হয় সে দৃশ্য দেখে। আর 
মনে থাকবে সে দেশের ডালিম রঙের মেয়েদের কথ! ' তারা এদেশের 
ছোটাই বিবি, সোনাভান্ু বা ময়ন| বিবি নয়__পরীর মতো৷ সুন্দরী, 
দুধে আলতায় গোলা তাদের গায়ের রঙ। সারাদেহে রক্তীভ “যৈবন' 
আডরের মতোই টইটন্বুর। তাদের চাষীর মেয়েদের প্রজাপতির মতো 
বেশ, রূপকথার রাজকন্যার মতো ভঙ্গিমা ৷ যদি একজনকে দেখ, বা 
শোনে কাচভাঙার মতো, ঝরণার উদ্দামতার মতো হাসি, তাহলে 
কোনো স্বপ্নের রাঁজ্যে উধাও হয়ে যাবে তোমার মন। আনোয়ারের সে 
এক ম্যুৃতি। 

বিশেষ করে মনে থাকবে সেই এমার কথা--তাদের তাবুর কাছে 
পাহাড়ের কোলে যাদের কাঠের ঘর, নিত্য যে বিকেল বেলায় বাড়ির 
সম্মুখের তৃণভূমি থেকে নধর গাই ছুটিকে নিয়ে বাড়ি ফিরতো। 

গরীবের ঘরের অল্পবয়সী মেয়ে এম।। তার সঙ্গে পরিচয় হোলে! 
ঘটনাচক্রে ৷ তারপর ঘনিষ্ঠত] । প্রথম প্রথম ভয়-সংকোচ অনুভব করেছে 
আনোয়ার । সাহেব দেখলেই কেমন যেনো ছোটো হয়ে যায় সে। কিন্তু 
অতি গরীব ঘরের মেয়ে এমার সঙ্গে ক্রমাগত মেলামেশার ফলে একদিন 
আর সে সংকোচটুকু রইলো না । বন্ধুদের পরামর্শ মতো সে তাকে এনে 
দিতো৷ নানা উপহার | এম মুগ্ধ হোতো । 

তার! ছুজনে একদিন সন্ধ্যায় ঝরণার দিকে তাকিয়ে একট! গাছের নিচে 
বসেছিলো । আকাশে একটু বাঁকা টাদ। জ্যোতস্া টলটল করছিলো 
ঝরণার জলে । ্‌ 
ভয়ে ভয়ে আনোয়ার এমার শুভ্র নিটোল একখান! হাত স্পর্শ 


করলো । 
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এমা একটু হেসে মুখ তুলে আনলো! । ভয়ে ভয়ে সম্তর্পণে মোমের 
পুতুলের মতো এমার সৌগন্ধময় নরম দেহটিকে আনোয়ার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিয়ে যতো না করেছিলো উপভোগ, তার চাইতে বেশি করেছিলে। 
অন্ভভব | যাবার সময় নৃতন একটা ঘাঘর! তৈরির টাকা চেয়েছিলো এমা । 
তবু সে সন্ধ্যাটি চিরকাল মনে থাকবে তার | এমার চুলে ছিলো কটা 
গন্ধ। পয়সার অভাবে তেল মাখা হোতে| না। আটোর্সাটো ভরপুর 
দেহটি পুরানো ঘামে-ভেজা জামায় মানাত না। সংসারে অগাধ দারিদ্র্য । 
বাবা রুগ্ন, মা বৃদ্ধ! ৷ এক ভাই ছিল, যুদ্ধে মার! গেছে। ছুবেল৷ ভালো 
করে খেতেও পেতো না তার!। প্রায় একটি বছরই তে আনোয়ার 
ছিলো সেখানে । যথাসাধ্য সাহায্য করে এমাকে সে সম্পূর্ণ জয় 
করেছিলো । | 

ইচ্ছে করলে সেখানেই থেকে গিয়ে এমাকে বিয়ে করে ঘরকন্না পাততে 
পারত আনোয়ার । কিন্তু লড়াই বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ফেরার কি 
রকম টান এসে গিয়েছিলে। মনে । 

জীবনে হয়তো আর এমার সঙ্গে দেখ| হবে না। এমা কি তাকে মনে 
রাখবে? এমনি সকালে গাই ছুটি নিয়ে মাঠে নামত সে। আর কি 
পারবে কোনোদিন পর্বতপান্ুদেশের এমার সেই বাড়ির উঠোনে গিয়ে 
দাড়াতে ? 

আসার দিন বিদাঁয় নিয়ে আসাও হয়নি তার কাছে! 


£ কে যায়েন? 
পাশের ক্ষেতে কর্মরত একজন চাষী ডেকে শুধায়। যথাযোগ্য জবাব 


দিয়ে আবার অগ্রসর হয় আনোয়ার । 
১৫৪ 


ভাঙন 


একটুও বদলায়নি গ্রাম । আগের মতোই দুপাশে বিশাল শম্তভরা মাঠ । 
কর্মরত চাষীর দল । অপরিচিতকেও ডেকে সেই আলাপের অন্তরঙগত! । 
পাশের নালায় জল সেচে মাছ ধরছে ছোটো] ছোটো শ্টাংট1! ছেলে- 
মেয়েরা । দূরে দূরে সন্তর্পণে জলের কিনারায় তেমনি ঘাড় ডুবিয়ে বসে 
আছে বক। তার পদশব্দে ঘাড় তুলে এ ছেলেমেয়েদের মতোই তাকিয়ে 
থাকে তার দিকে । 


হাওয়ায় জড়ানে| শিশির | খেজুরকুড়ি আর রসের স্ুবা। শীতকালের 
মধুর গন্ধ। আনোয়ার অনুভব করে সত্যিই এবার নিজের দেশে 
এসেছে । 

বাড়ি গিয়েও হয়তে| বিশেষ পরিবর্তন দেখবে না | সবই আছে হয়তো 
আগের মতো! । সেই খালপাড়ে কলাগাছে ধের কুঁড়েদর | পেছনে 
পুকুরঘাট। 

বাবার আছে সেই পুরানে। কাশির অন্থুখ। মায়ের গৃহস্থালি গোছাবার 
প্রাণান্ত প্রয়াস । আনোয়ারকে পেয়ে আবার খুশি হবে না তারা ? 
আরো খুশি হবে তাদের পায়ে এতোদিনকার সঞ্চয় বাণ্ডিল-ববাধা টাকা 
আ'র এই সব উপহার পেয়ে। ম| হয়তে দীর্ঘ দিন পরে তাকে কাছে 
কোলে নিয়ে কীদতে বলতে চাইবে | ধ্যাৎ মায়ের য! স্বভাব! 

বোনেরা সব বিচিত্র উপহার পেয়ে আহ্ব্লাদে অধীর! প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
তুলে জর্জরিত করে তুলবে। 

মা হয়তো বোনদের বলবে ঃ কী নাচানাচি লাগাইছে৷ হারামজাদিরা, 
শীগগির ভাত চড়াইয়! দে, কবে ন| কবে খাইয়া আইছে, মুখখানা 
শুখাইয়া গেছে, আহা ! 


৯৫৫ 


শীহ্রবানু 


তারপর কাছে এনে মাথায় হাত বুলিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠবে ওরে 
নিঠ্রইয়া, তোর কি এই রহম দাগা দিয়া পলাইয়া যাওনডা উচিৎ 
অইছেলে!? একবারো ভাবলি না__ 

সে সব কাণ্ড করে অনেক লজ্জা! দেবে ম]। বাবা হয়তে৷ টাকার বাণ্ডতিল 
কাপড়গুলে। হাতে নাড়াচাড়া করতে করতে সন্মিতমুখে তাকিয়ে 
থাকবেন তার দিকে, খুশিতে উজ্জল মেয়েদের দিকে । খুশিতে তাদের 
ঝলমল করবে না মুখ! যে রাগ আড়াই বছর আগে দেখে গেছে, তার 
আর কোনো চিহ্ন দেখবে না কোনোখানে । 

কিন্তু বোনদের যদি বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে? তাহলে বাড়ি পৌছেই 
নৌকে! নিয়ে তাদের আনতে বেরিয়ে পড়বে । তাদের আদরের 
'মেয়াভাই, আনতে গেলে লাফিয়ে নৌকোয় উঠবে তারা । ছোটে 
আছুরে বোন ফুলি ওরফে কামরুনেচ্ছ৷ তাকে দেখে আনন্দে কেঁদে না 
ফেললে হয় !**. 

বডোজনের মতো গন্তীর সংযত নয় সে। তার প্রকৃতিটা অত্যন্ত চঞ্চল। 
হরদম্‌ ঝগড়। করতো তার সঙ্গে, বাপ মায়ের বকুনি খাওয়াতো, আবার 
পরক্ষণেই এসে ভাব করে যেতো । 


একদিন চড়)ইভাঁতি করবে ফুলি। বাড়ির সবারই তাতে দাওয়াৎ। 
আনোয়ার তামাশা করতে গিয়ে কী একটা জিনিস যেন নষ্ট করে 
ফেললো । ফুলি গিয়ে কাদে কাদো মুখে নালিশ করলে বাবার কাছে। 
কী কথায় তার মুখে মুখে জবাব দিতেই অজিউল্ল! কান ধরে এক প্রচণ্ড 
চড় কশিয়ে দিলে! তার গালে । আনোয়ার কোনো প্রতিবাদ করল 
না। অভিমানে খেলো না চড়ুইভাতি | খেলো ন| রাত্রে। ফুলি 


১৫৩৬ 


ভাঙন 


অপরাধীর মতো! দূরে দূরে রইলো । রান্নার অর্ধেক উৎসাহই যেন 
তাঁর চলে গিয়েছিলো । কারে! সাধাসাধিতে কান দিলো না আনোয়ার, 
সন্ধযের পরই ঘুমিয়ে পড়লো । 

গভীর রাত্রে 'হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখে পাশে উবু 
হয়ে বমে আছে ফুলি। থতোমতো৷ খেয়ে জিজ্ঞাস করলে £ 
চোপাড়ূডায় খুব ব্যথা পাইছো ম্যাভাই? 

আনোয়ার নিরুত্তরে পাশ ফিরে শুলে| ৷ 

ফুলি কান্নায় ভেঙে পড়লো £ আমারে মাফ করো মাভাই, আর 
কহনে! এ রহম করমু না। 

ঃ ঠিক? 

ঃ ঠিক। আল্লার কিরা । তুমি ওডে| ম্যাভাই, খাও আইয়া। একলা 
উইঠ্যা চুপেসারে রানছি আবার তোমার লইগ্যা, ওডো | 

ঃ এই শীতে উইডা আবার রানছো ? পাগলী ! ভয় করলে না তোর ? 

ঃ বুবু আছে না ! হে-ও তে| চুলাহালে বইয়া রইছে তোমার লইগ্যা। 
লও শীগগরি, নইলে একলা আবার ডরাইবে। 

তিন ভাইবোনের কাছে সে এক মধুর রাত। আনোয়ার কোথা 
থেকে অন্ধকারে চুরি করে খেজুর রস আনলো, আর আনলে 
নারিকেল, তারপর সেইরাত্রে “সিন্ি রাধা, শীতে গুটিন্ুটি দিয়ে 
উন্নুন ঘিরে চাপান্বরে গল্প, তারপর কাড়াকাড়ি ভাগাভাগি করে 
খাওয়া-__এমনকি ভোর রাত্রে ঘুম থেকে মা-বাবাকেও ডেকে তোলা |... 


এদের ছেড়ে, এই জীবনকে ছেড়ে কেমন করে দেশ ত্যাগ করতে 
পেরেছিলে। ভেবে তার বিস্ময়ের সীম! থাকে না। এবার আবার সেই 


১৫৭ 


শাহেরবানু 


মুক্ত মধুর জীবন । খালে খালে মাছ ধরে, ভিটায় ভিটায় ফাদ পেতে 
ঘুঘূ, 'কোলায়” ছিটকা পেতে বক শিকার করে, আবারও সেই রকম সব 
রোমাঞ্চকর রাত্রি উপভোগ করে সেইসব পুরোনে! দিনগুলিকে সে 
ফিরিয়ে আনবে । তার সমস্ত ছুনাম, সংসারের সমস্ত দারিদ্র্য ঘুচিয়ে 
দিয়ে বাপমা-বোনদের মুখে তৃপ্তি আর আনন্দের হাসি ফোটাবার 
সাধনা শুরু হবে তার | কতো দারিদ্র্য দেখে গেছে সংসারে ! এবার 
দীর্ঘদিন সঞ্চিত এই অর্থে এক মধুর সংসার রচনা করবে সে, এক 
মধুর সংসার রচনা করবে সে দারিদ্র্যক্রিষ্ট পিতার সম্মুখে, তার পাশে 
সে গিয়ে পরম শক্তি, অভয়বাণীর মতো দীড়াবে- আন্মুক দারিদ্র্যের 
শত-সহত্র আঘাত, বর্মের মতো সব আঘাত আপন বুকে নিয়ে সকলকে 
নিঃশঙ্ক করবে । আকাশের টাদের মতো অসম্ভব -আর অদ্ভুত মনে হবে 
তখন এমাকে !"** 

ময়ন।। ধানক্ষেতের পাশে আমের বাগানভর! বাড়ির মেয়ে ময়না 
কোথায় আছে এখন? ভিটার নালার ধারে উচু পাড়ের উপর দোছুল 
কাশের পাশে তাকে প্রথম দেখেছিলো আনোয়ার ।*.'আজে বুঝে 
উঠতে পারলো না তার চরিত্র সেদিনকার রহস্য ।**. 

নানা ভাবনার মধ্যে কখন জেলাবোর্ডের পথ ছেড়ে হাইস্কুলের পাশ 
দিয়ে বাড়ি যাবার সোজ! পথ ধরেছে আনোয়ার । 

স্কুলের ছেলের! তার দিকে অন্ুসন্ধিৎস্থ চোখে তাকায়। শুকনো 
মাটির উপর আনোয়ারের নাল দেওয়া বুট শব্ব করে-_খট-খট-খট 1... 
ভারী পুটলিটা সে বদলে নেয় এ-কাধ থেকে ও-কাধে। উৎসাহে 
আগ্রহে সজীব আনোয়ারের কাধে তা বহনের এতোটুকু ৮৪ 


নেই, বরং আরো হালক৷ হয়ে পদক্ষেপগুলো দ্রুততর করে আনে ।.. 
১৫৮ 


ভাঙন 
ঃ হুল্ট! 
পেছনে কে একটি ছাত্র রপসিকত। করে চেঁচিয়ে ওঠে । আনোয়ার 
অভ্যাসবশে সত্যি থমকে দীড়িয়ে পড়ে ; তারপর ব্যাপারট৷ বুঝে একটু 


লজ্জা পায়। কিন্তু রাগ করে না, হাসিমুখে পেছনে তাকিয়ে আবার 
অগ্রসর হয় 1৮৮ 


কিন্তু ছুপুরের পরেই আবার তাঁকে নিজের দোকানের সম্মুখে দেখে 
চমকে ওঠে তারিণী। ধুলিধূসর উন্মাদ উদভ্রান্তের মতো তার চেহারা । 
ছুই চোখে ব্যাকুল শৃন্ততা । 

তারিণীকে দেখে সে কাঁধের পুটলিটা ছু'ড়ে হাউমাউ করে কেদে বলেঃ 
ক্যান তুমি আমারে তখন সব কইল! না খুড়া ? 'এইসব আমি কাগো 
লইগ্যা নেছেলাম ! 

তারিণী আস্তে আস্তে একখানা হাত রাখে তার কাধে ঃ কইতে পারি 
নায় বাব! । আয় বয় মাইয়া, এট স্থির হ।--আনোয়ারকে নিয়ে 
সে বসায়। 


আম্ুপুরিক সমস্ত ইতিহাস ধীরে ধীরে বলে যায় তারিণী। ভাঁঙ 
বন্দরের পাড়ে বসে মন্বস্তরে আপন ভাঙন কাহিনী শুনতে শুনতে 
রোরুছমান আনোয়ারের চোখ-মুখে যে ব্যাকুলত৷ ফুটে ওঠে, তা দেখে 
ভয় পায় তারিণী। এই বন্দরকে দেখে যেমন মনে হয় কোনো লুব্ধ 
সওদাগর রুদ্র হস্তে এখানকার জীবনটুকু লুঠে নিয়ে ভাঙন এনেছে, 
আনোয়ারের মুখেও সেই রকম নিঃশেধিত ভয়াল ছায়া । 'তারিণী এক 
পেয়াল! চা করে তার দিকে বাড়িয়ে দেয় ঃ কান্দিন না। বাপেরে 


৯৫ 


শ1হেরবাচু 


তো আর দেখলি না; কিন্তু ঈশ্বর বাঁচাইয়! রাখলে মা-বুইনগো দেহা 
পাবি। 

মিথ্যা আশ্বাস দেয় তারিণী। ছু'বছর যাদের দেখা নেই, কে বলবে 
আনোয়ার আর কোনোদিন তাদের ফিরে পাবে কিনা? 

£ ওরে পাগল, কাইন্ৰ| লাভ কী আর?কান্দলেই তো পাবি না 
নে চা-টা খাইয়া একটু ঠাণ্ডা হ--তারপর কী করবি ভাব দেহি। 

ভাঙা বন্দরের ভুতুড়ে দেহের উপর বিকেলের ছায়৷ নেমে এসেছে 
তখন । গাঙের বুকে ভাঙা বেলার রাঙা আলোর ঝলমলানি। পাড় 
ভাঙে--ঝুপ-ঝুপ। 

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাটুতে মুখ ঢেকে অকন্মাৎ এক সময় 
মেয়েমানুষের মতে| ডুকরে কেঁদে ওঠে আনোয়ার | 


১৬০ 


